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COVCSSIONARIA  EXCLUSIVA  PARA  LA  VKSTA: 

SOCIEDAD  ESPAÑOLA  DE  LIBRERÍA 

LIBERTAD,  7 


Ha  no  genio  porluguez  ó  quer  que  e  de  vago  e 
fugitivo  que  contrasta  con  a  terminante  affir- 
mativa  do  castelhano;  ha  no  heroismo  lusitano 
una  nobreza  que  differe  da  furia  dos  nossos  vi- 
sinhos;  ha  ñas  nos  s  as  letras  e  nos  so  pens  amen- 
to una  nota  profunda  ou  sentimental,  irónica  on 
meiga  que  en  vao  se  buscaria  na  historia  da  ci- 
vilisafao  castelhana,  violentas  em  profundidades 
apaixonada  mas  sem  entranhas,  capas  de  invec- 
tivas, mas  alheia  á  todo  ironia,  amante  sem  mei- 
guice,  magnánima  sem  caridade,  mais  que  hu- 
mana multas  vezes,  outras  abaixo  de  craveira 
do  homen  á  entestar  con  as  feras. 

Oliveira  Martins.  (Historia  de  Portugal.) 
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PRIMERA  PARTE 


Rasgos  característicos  de  la  poesía  castellana— Sus  re- 
laciones con  la  raza— Instinto  bélico — Dureza  de  ca- 
rácter— Lealtad  monárquica — Deformación  de  este 
sentimiento:  Guzmán  el  Bueno,  García  del  Castañar  y 
Sancho  ürtiz  de  las  Roelas— Estoicismo  Cristiano:  El 
Principe  Constante— El  honor,  el  amor,  la  mujer  y 
los  afectos  domésticos. 


Conocer  los  poetas  castellanos  por  lo  que 
sienten  es  un  estudio  muy  curioso  que,  hasta 
ahora,  no  ha  sido  acometido  por  la  crítica.  Yo 
no  tengo  ni  fuerzas  ni  conocimientos  para  em- 
prenderlo en  toda  la  extensión  que  reclama  y, 
por  lo  mismo,  condensaré  modestamente  en 
estas  páginas  el  resultado  de  la  intimidad 
mental  en  que  he  vivido  con  los  poetas  es- 
pañoles. 

Cada  lector  al  terminar  un  libro,  sintetiza 
sus  impresiones,  como  cada  viajero  al  fin  de 
una  excursión  rememora  lo  que  ha  visto.  Pues 
bien,  el  que  observa  atentamente  los  prime- 
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ros  balbuceos  de  nuestro  lenguaje  "poético  y 
llega  después  al  instante  decisivo  en  que,  for- 
mado el  idioma,  la  musa  castellana  exhibe  sus 
más  bellos  atavíos,  al  resumir  sus  impresiones 
para  darse  cuenta  cabal  de  su  lectura,  viene  á 
la  conclusión  definitiva  de  que  la  imaginación, 
divorciada  de  la  naturaleza  y  servida  por  una 
forma  excesivamente  trabajada,  imprime  ca- 
rácter predominante,  casi  exclusivo,  al  caudal 
lírico  español.  Y  paralelamente  á  esta  conclu- 
sión se  viene  á  otra,  esto  es,  que  el  sentimien- 
to, el  agente  esencial  de  la  obra  de  arte,  casi 
nunca  brilla  ó  sólo  por  casualidad  se  advierte 
en  él.  Por  lo  común,  el  poeta  se  sustrae  al 
amor  del  objeto  el  cual  sólo  conoce  mental- 
mente, al  extremo  de  que  lo  reproduce  sin  sen- 
tirlo. El  trabajo  psíquico,  la  operación  de  co- 
nocer y  crear  combinando  el  fenómeno  íntimo 
con  los  elementos  objetivos,  se  convierte  en 
un  mero  ejercicio  de  retórica,  y  la  inspiración, 
aunque  ilumine,  no  calienta.  Así,  la  oleada 
misteriosa  que  brota  de  lo  más  recóndito  del 
alma  para  envolver  lo  que  toca  en  una  at- 
mósfera encendida,  deja  su  lugar  á  la  aridez 
del  afecto  disimulada  con  frases  huecas  y  so- 
nantes. 
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El  corazón  es  la  viscera  que  menos  trabaja 
en  el  organismo  del  autor.  Desde  el  divino 
Herrera  hasta  Quintana  se  escucha  el  ruido 
armonioso  de  una  lengua  bien  rimada,  pero 
pocas  veces  se  nota  el  latido  de  una  emoción 
sentida  con  calor  y  expresada  con  verdad.  Esa 
indiferencia  tradicional,  incorregible,  hacia 
aquello  á  que  el  poeta  ha  debido  dar  la  prefe- 
rencia en  su  cualidad  de  intérprete  del  alma, 
puede  servir  de  argumento  á  un  libro  muy  in- 
teresante que  no  se  ha  escrito  aún:  á  la  histo- 
ria, más  que  literaria,  psicológica  de  la  poesía 
castellana. 

Yo  no  he  visto  en  nuestro  idioma  ningún 
trabajo  que,  metódicamente,  analice  y  expli- 
que al  hombre  en  el  poeta.  La  labor  de  los 
críticos  en  España  se  reduce — con  alguna  ex- 
cepción— á  considerar  la  obra  en  sus  relacio- 
nes con  el  tiempo  en  que  ha  sido  escrita  y  la 
escuela  literaria  á  que  pertenece,  pero  dejan- 
do casi  siempre  el  alma  del  autor  en  la  penum- 
bra, cuando  no  en  la  más  densa  obscuridad. 
El  intelecto  nacional,  por  su  molde  frailuno, 
tiende,  inevitablemente,  á  la  hipocresía  y  re- 
pugna el  lenguaje  de  la  verdad,  si  no  puede 
disfrazarlos  con  ciertos  eufemismos.  Lo  que 
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pasa  en  la  historia  política  pasa  también  en  la 
historia  de  las  letras  (i). 

La  tradición  crea  sus  ídolos  y  al  crearlos  les 
da  bula  perpetua  contra  toda  investigación 
que  pueda  herirlos,  siendo  empresa  poco  me- 
nos que  imposible  juzgarlos  con  arreglo  á  la 
justicia.  Lope  de  Vega,  v.  gr.,  fué  un  sacerdo- 
te sacrilego  y,  sin  embargo,  se  ha  tratado  de 
ocultar  el  hecho  para  que  no  sufran  detrimen- 
to ni  su  sotana  ni  su  gloria. 

Para  mí  lo  más  interesante  en  la  poesía  es 
el  estudio  de  sus  elementos  espirituales.  La 
suma  de  ellos,  fielmente  reflejada  en  la  litera- 
tura de  un  pueblo,  constituye  el  alma  de  ese 
pueblo.  Todos  los  seres,  dentro  de  la  natura- 
leza física,  disfrutan  del  mismo  patrimonio:  el 
aire,  la  luz,  el  calor,  la  tierra,  ofrecen  sus  do- 
nes lo  mismo  al  esquimal  que  al   europeo, 


(i)  El  Sr.  Pi  y  Margall,  con  honrada  franqueza  que 
hace  de  él  una  maravilla  en  su  país,  después  de  afirmar 
que  está  aún  por  escribir  la  Historia  de  España,  agrega: 
«Urge  que  se  la  reemplace  por  la  Historia  verdadera,  á 
fin  de  que  no  padezcamos  ilusiones  como  las  que  nos 
han  traído  á  las  presentes  guerras.»— El  Nuevo  Régi- 
men, año  8.°  No.  339.  Como  dato  ilustrativo  debo  añadir 
que  el  Sr.  Morayta,  Catedrático  de  la  Universidad  Cen- 
tral, ha  sufrido  serios  disgustos  en  su  papel  de  histo- 
riador sincero. 
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salvo  las  naturales  variaciones  de  la  topogra- 
fía y  el  clima.  La  diferencia  principal  estriba 
en  la  transformación  que  cada  raza  imprime  á 
esos  factores.  Hay  países  ricos  y  países  pobres 
según  las  aptitudes  de  los  habitantes  que  los 
pueblan.  En  el  mundo  moral  existen  asimis- 
mo esas  aptitudes  de  los  estímulos  humanos. 
El  amor,  el  heroísmo,  la  filantropía,  la  magna- 
nimidad, el  honor,  el  culto  al  deber,  etc.,  for- 
man otro  lote  para  el  hombre,  sea  cual  fuere 
la  localidad  en  donde  habite.  Pero  este  patri- 
monio se  fomenta  por  unos  ó  se  descuida  ó 
adultera  por  otros,  de  modo  que  en  cada  país 
el  tesoro  moral  resulta  más  ó  menos  útil  á  los 
fines  de  la  vida,  según  prevalezcan  las  pro- 
pensiones racionales  ó  las  infecundas  ó  mal- 
sanas. 

Tratándose  de  la  sociedad  española,  debe- 
mos principiar  por  preguntarnos  qué  clase  de 
móviles  han  actuado  en  ella  y  cuáles  son  los 
que  su  literatura  ha  recogido  con  preferencia. 
Desde  luego  puede  contestarse  diciendo  que 
el  español  desprecia  lo  sentimental  y  tiende  á 
lo  heroico,  como  puede  observarse  en  los  pe- 
ríodos más  salientes  de  su  historia.  La  rudeza 
ibera  fué  común  á  todas  las  razas  primitivas. 
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mas  en  los  primeros  pobladores  de  la  penín- 
sula se  perfiló  con  mayor  relieve  y  aspereza. 
No  ha  habido  gente  más  porfiada  en  la  defen- 
sa de  su  suelo:  Macedonia,  Grecia,  Cartago, 
Numidia,  Egipto  y  los  demás  pueblos  sojuz- 
gados por  Roma,  caían  en  una  ó  dos  batallas; 
los  celtíberos  prolongan  la  lucha  hasta  los 
tiempos  de  Augusto  á  contar  desde  el  primer 
Escipión.  Esa  tenacidad  ha  de  manifestarse  en 
las  mismas  condiciones  muchas  centurias  des- 
pués, porque  en  todo  lo  que  se  refiere  á  la 
persistencia  de  sus  cualidades  históricas,  los 
siglos  no  pasan  por  España  ni  logran  destruir 
en  sus  moradores  el  residuo  originario.  El 
guerrillero  de  Viriato  es  idéntico  al  de  Mina 
y  Cabrera  (i). 

Los  ejemplos,  tantas  veces  citados,  de  Sa- 
gunto  y  Numancia  son  datos  muy  sugestivos 
para  conocer  la  índole  de  una  nación  que  acu- 


(i)  Las  cualidades  esp?.cialísimas  del  guerrillero  es- 
pañol fijaron  la  atención  de  los  historiadores  antiguos 
y,  sobre  todo,  de  Plutarco  en  la  «Vida  de  Sertorio»  Julio 
César  en  sus  «Comentarios  de  Bello  Civil»  confiesa  que 
se  sintió  desconcertado  cuando,  cerca  de  Lérida,  trabó 
una  refriega  con  las  topas  de  Afranio  que  habían  apren- 
dido el  modo  singularísimo  de  pelear  que  tenían  los  es- 
pañoles «Cum  lusitanis  reliquisque  barbaris  genere 
quodan  pugnae  assuefacti.» 
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muía  todas  sus  energías  en  un  orden  exclusivo 
de  inclinaciones,  debilitando,  de  paso,  las  de- 
más funciones  morales,  especialmente  la  sen- 
sibilidad. El  valor  indómito,  á  veces  sin  un 
propósito  racional,  la  dureza  de  corazón  que 
moldeará  de  un  modo  perdurable  la  austera 
fisonomía  del  castellano,  tenaz  y  "sem  entran- 
has"  y  una  fiereza  mezclada  de  heroísmo,  que 
se  estima  como  virtud  y  que  llega  hasta  matar 
el  instinto  de  la  propia  conservación,  nos  dan 
la  clave  de  los  hechos  capitales  de  una  raza 
tan  esforzada  como  estéril  que  ha  ofrecido  el 
espectáculo  original  de  ciudades  suicidas  en 
donde  el  hierro  y  el  fuego,  aplicados  por  sus 
mismos  moradores,  destruyen  simultáneamen- 
te al  hombre  y  su  hogar. 

El  Lacio  barnizó  cuanto  pudo  tan  dura  cor- 
teza y  llegó  á  prolongar  su  cosecha  literaria 
en  la  Península  española,  la  cual  produjo  al- 
gunos poetas  famosos  que  sostuvieron  con 
brillo  las  ya  expirantes  letras  clásicas.  Pero 
aún  aquí  observaremos  la  propensión  del  es- 
pañol á  los  géneros  viriles— tragedia  y  epo- 
peya— como  observaremos  también,  á  pesar 
de  la  sobriedad  característica  del  latín,  la  pri- 
mera manifestación  de  determinadas  tenden- 
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cias  que  serán  permanentes  en  la  literatura 
nacional.  Me  refiero  al  predominio  de  la  ima- 
ginación y  al  desenfreno  del  lenguaie,  que  en- 
gendrarán luego  la  hinchazón  calderoniana  y 
los  delirios  de  Góngora  (i). 

El  descendiente  del  celtíbero,  que  conservó 
la  mayor  parte  de  los  rasgos  propios  de  su 
raza,  á  pesar  de  su  contacto  con  fenicios,  grie- 
gos, cartagineses  y  romanos,  apenas  se  modi- 
fica al  recibir  ciertos  elementos — tendencia 
individualista,  fanatismo  y  fatalismo — que  le 
traen  el  godo  y  el  semita.  Despreocupado  de 
su  vida,  la  cual  estima  en  poco,  y  más  des- 
preocupado de  la  ajena,  la  cual  no  estima  nada. 


(i)  En  su  Historia  de  la  Literatura  Antigua  y  Moder- 
na,  dice  Schlegel:  «Desde  el  reinado  de  los  primeros  ce- 
sares muchos  han  creido  advertir  algo  de  particular  en 
los  escritores  romanos  nacidos  en  España,  como  si  hu- 
bieran percibido  que  la  lengua  latina  no  era  la  de  sus 
autores;  así  es  que  han  comparado  las  antítesis  de  Sé- 
neca y  la  hinchazón  de  Lucano  con  algunos  escritores 
españoles  modernos.» 

Cueto  declara  que  «los  principales  escritores  italia- 
nos achacaban  á  España  la  corrupción  del  buen  gusto 
en  las  letras  europeas  desde  la  antigüedad  romana,  y 
presentaban  esta  corrupción  como  una  dolencia  crónica 
inherente  al  suelo  y  clima  de  España  »— Le.poldo  Au- 
gusto DEL  Cueto,  Bosquejo  histórico-critico  de  la  poesia 
castellana  en  el  siglo  XVlll. 
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es  siempre  igual  con  nombres  diferentes  (i). 
La  misma  tenacidad  con  que  defiende  su  te- 
rruño sacrificándose  sin  vacilación,  pone  en 
juego  para  tomar  el  del  enemigo  exterminán- 
dolo sin  misericordia.  Es  necesario  observar 
del  mismo  modo  que  las  luchas  civiles,  por  la 
frecuencia  conque  se  producen,  han  tomado 
en  España  y  los  pueblos  que  de  ella  proceden 
el  aspecto  de  una  enfermedad  endémica  y  que 
sus  guerras  se  distinguen  por  la  prolongación 
extraordinaria  que  han  tenido  (2). 


(i)  «Redarguez  l'espagnol  que  decrivent  Strabon  et 
les  historiens  latins,  solitaire,  hautin,  indomptable,  vetu 
du  noir,  et  voyez— le  plus  tard,  au  moyen  age,  le  méme 
dans  ees  principaux  traits,  quoique  les  wisigoths  aient 
apporté  un  peu  de  sang  nouveau  dans  ses  veines,  aussi 
intratable  et  aur.si  superbe,  acculé  á  la  mer  par  les 
maures,  et  regagnant  piea  á  pied  tout  son  pays  par  une 
croisade  d'huit  siérles,  encoré  exalté  et  roidi  par  la  lon- 
gueur  et  la  monotonie  de  la  lutte,  fanatique  et  borne, 
enfermé  dans  ses  meures  d'inquisiteur  et  de  chevalier, 
le  méme  au  temps  du  Cid,  sous  Philipe  II,  scus  Char- 
les II,  dans  la  guerre  de  1700  et  dans  la  guerre  de  1808 
et  dans  le  chaos  de  despotismes  et  insurrections  que  il 
supporte  aujourd'hui.»— Tain»,  Lideal  dans  Part. 

(2)  Justino  ha  dicho  que  el  español  busca  al  enemi- 
go dentro  de  casa  cuando  no  lo  tiene  fuera.  En  efecto, 
todavía  en  este  siglo,  España  sigue  siendo  víctima  del 
mal  y  ha  gastado  luchando  la  casi  totalidad  de  los  noven- 
ta y  pico  de  años  que  de  él  han  transcurrido.  Sus  albores 
presenciaron  las  contiendas  con  Inglaterra  y  el  famoso 
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La  reconquista  del  territorio  peninsnlar  y 
la  conquista  de  América  son  pruebas  eviden- 
tísimas de  una  perseverancia  y  de  un  vigor 
inauditos  que  templaron  el  carácter  nacional 
hasta  un  extremo  de  que  hay  pocos  preceden- 
tes en  la  historia.  A  juzgar  por  ésta,  la  vida 
para  el  español  no  era  más  que  un  episodio 
heroico,  la  consagración  á  un  propósito,  á  ve- 
ces noble,  á  veces  absurdo  y  casi  siempre  trá- 
gico. Y  lo  realiza  ó  no  lo  realiza,  pero  va  de- 
recho al  fin,  ya  sea  la  catástrofe  ó  el  triunfo. 
Sólo  así  podemos  explicarnos  esas  figuras  im- 
ponentes, monolíticas,  de  memoria  siniestra, 
que  se  llaman  Torquemada,  Pizarro,  Loyola, 


desastre  de  Trafalgar.  Después  se  registran  las  campa- 
ñas contra  Napoleón — cuatro  años— las  revoluciones  de 
los  países  hispano-americanos  proclamando  su  inde- 
pendencia—quince años— la  invasión  de  los  cien  mil  hi- 
jos de  San  Luis  al  mando  de  Angulema;  el  levantamien- 
to de  los  Apostólicos  en  Cataluña;  el  de  los  carlistas — 
tres  ó  cuatro  veces:  doce  añoS — la  guerra  de  África,  la 
del  pacífico;  la  de  Santo  Domingo— próximamente  dos 
años — las  de  Mindanao,  las  de  Cuba — tres  veces:  ca- 
torce años — la  de  los  Estados  Unidos,  la  de  Filipinas, 
las  revueltas  de  iQzi,  1836,  1843,  1848,  1854,  1856,  1866 
i865,  1869,  1873  y  1874  y  una  infinidad  de  motines,  pro- 
nunciamientos y  asonadas— cuya  enumeración  es  poco 
menos  que  imposible — de  donde  han  surgido,  alternati- 
mente,  situaciones  anárquicas  ó  dictatoriales  que  han 
empapado  en  sangre  á  la  nación. 
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Felipe  II,  el  Duque  de  Alba,  hombres  glorio- 
sos ó  funestos,  pero  de  voluntad  tan  dura 
como  el  bronce  (i). 

Enamorados  de  un  pensamiento  ó  esclavos 
de  un  apetito,  pierden  de  un  modo  radical  la 
noción  de  lo  bueno  y  de  lo  malo  y  siguen  in- 
flexiblemente en  pos  de  su  objeto,  aunque  para 
ello  tengan  que  exterminar  razas  ilustres,  lle- 
var el  prójimo  á  la  hoguera,  violar  las  prome- 
sas más  solemnes,  poner  en  conflagración  al 
universo,  abrir  cauces  á  la  sangre  y  levantar 
montañas  de  cenizas.  Cuando  sus  preocupa- 
ciones les  dominan — y  nunca  dejan  de  domi- 
narlos— se  aferran  á  ellas  como  abstracción 
exclusiva  y  con  olvido  absoluto  de  la  natura- 
leza, sin  importarles  nada  ni  el  principio  ra- 
cional violado,  ni  la  severa  lección  de  los 


(i)  Boves,  Tacón,  Valrr.aseda,  Cánovas  y  Weyler 
representan  admirablemente  la  fisonomía  histórica  de 
la  familia  en  este  siglo.  Por  cierto  que,  bien  considera- 
dos, estos»  hombres  vienen  á  ser  curiosos  ejemplares  de 
inconsciencia  moral  que  oscurece  su  razón  haciéndolos 
en  cierta  medida  irresponsables  de  sus  actos  por  el  in- 
flujo de  las  perversas  tradiciones  á  que  fatalmente  obe- 
decieron. ¿Cómo  explicarnos  si  no  el  cinismo  de  Weyler 
en  presencia  de  sus  crímenes,  los  cuales  estima  como 
una  prueba  magna  de  sublime  patriotismo?  Y  el  pueblo 
ha  sancionado  la  obra  con  su  aplauso. 
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sucesos.  Su  labor  histórica  se  distingue  por 
la  intensidad  de  la  acción  y  la  estrechez  del 
propósito.  Durante  muchos  siglos  miraron  el 
mundo  á  través  de  su  fe  intolerante  y  tal 
parece  que  la  mayor  parte  de  su  descenden- 
cia vive  muy  á  gusto  con  la  horrible  tradición 
que  le  ha  creado  el  fanatismo.  La  reconquista 
fué  un  empeño  religioso;  el  descubrimiento  y 
la  conquista  de  las  Indias  occidentales  entra- 
ñó la  misma  tendencia,  robustecida  por  la  co- 
dicia. No  tuvieron  otro  fin  las  guerras  de  Car* 
los  V  y  sus  sucesores  de  la  Casa  de  Austria  y 
hasta  en  el  levantamiento  contra  Napoleón 
fermentó,  ostensiblemente,  la  levadura  reli- 
giosa (I). 

El  problema  continúa  planteado  en  nuestros 
días,  porque  la  causa  principal  de  la  pugna 
sangrienta  y  repetida  entre  liberales  y  carlis- 
tas, consiste  en  la  idea  que  abrigan  los  segun- 


(l)  Los  pulpitos  se  convirtieron  en  tribunas  desde 
donde  se  lanzaban  rayos  contra  el  invasor;  los  conven- 
tos en  cuarteles;  los  curas  y  frailes  en  guerrilleros.  (Re- 
cuérdese que  el  cura  Merino  llegó  á  Brigadier.)  En  la 
reciente  guerra  con  los  Estados  Unidos,  el  principal  ar- 
gumento contra  los  americanos  ha  consistido  en  llamar- 
los herejes,  iconoclastas  y  hasta  violadores  de  sepulcros. 
Véanse,  entre  otros  divertidos  desahogos,  las  proclamas 
del  General  Augustín  y  el  Arzobispo  de  Manila. 
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dos  de  hacer  de  España  una  teocracia.  Sobre 
este  punto  capital  me  propongo  insistir  luego 
con  datos  más  precisos,  porque  es  la  clave  de 
mi  tema. 

Como  manifestación  importantísima  del  es- 
píritu nacional,  se  señala  también  el  senti- 
miento de  lealtad  al  soberano.  No  hay  hecho 
en  la  historia  de  España  que  no  responda  á 
los  dos  estímulos  citados.  Los  vicios  y  virtu- 
des que  de  ellos  se  derivan  podrán  ser  cuusa 
de  acciones  incongruentes  ó  contradictorias, 
de  acciones  en  donde  los  efectos  no  corres- 
ponden siempre  á  los  principios,  mas  en  tales 
móviles  radica  el  impulso  originario. 

Cuando  surgen  esas  desviaciones  es  que 
la  realidad  despierta  para  corregir  la  abs- 
tracción. 

La  fidelidad  al  rey  fué  para  nuestros  pro- 
genitores la  virtud  más  recomendable  des- 
pués de  las  obligaciones  contraídas  con  la 
Iglesia. 

Buckle  juzga  este  sentimiento  como  una 
consecuencia  inflexible  del  predominio  que 
el  clero  ejercía  en  la  conciencia  de  los  espa- 
ñoles. "Es  evidente — consigna  el  gran  histo- 
riador inglés — que  hay  una  conexión   prácti- 
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ca  y  real  entre  la  superstición  religiosa  y  la 
fidelidad  al  rey"  (i). 

En  cambio  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  sos- 
tiene que  es  un  fenómeno  completamente  ex- 
traño al  español  la  exageración  de  ese  senti- 
miento y  que  sólo  tuvo  acogida  en  los  poetas 
dramáticos  del  período  de  los  Austrias  (2).  Á 
esta  afirmación  cabe  objetar  que  el  pueblo  es- 
pañol vino  á  ser  un  organismo  adulto  á  partir 
de  los  Reyes  Católicos  antecesores  inmedia- 
tos del  primer  monarca  de  la  aludida  dinastía. 
Desde  ese  instante  la  colectividad  peninsular 
asume  un  carácter  uniforme  y  antitético  con 
relación  al  anarquismo  medioeval,  época  en 
que  las  nacionalidades  presentan  un  aspecto 
fragmentario  que  no  puede  tomarse  como  pun- 
to de  partida  para  fijar  la  condición  histórica 
de  un  pueblo.  Cierto  que  el  Cid  en  Santa  Ga- 
dea  ultraja  con  un  juramento  impuesto  y  de- 
nigrante la  soberanía  de  Alfonso  VI  de  Cas- 
tilla, pero  esto  obedeció  á  que  entonces  el 
principio  feudal,  no  el  democrático,  relajaba 
cualquier  vínculo  que  pudiera  unir  al  noble 
con  el  rey. 


(i)    Historia  de  la  Civilización  en  Inglaterra. 
(2)    Calderón  y  su  Teatro. 
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Á  mayor  abundamiento,  mucho  antes  del 
gran  período  literario  que  el  eminente  escri- 
tor á  que  me  refiero  considera  como  progeni- 
tor del  fetichismo  monárquico  en  España,  la 
Historia  nos  ofrece  en  Guzmán  el  Bueno,  un 
ejemplar  perfecto  de  la  especie.  No  fué  Guz- 
mán propiamente  un  patriota,  sino  un  subdito 
leal  que  realiza  su  discutida  heroicidad  obe- 
deciendo á  un  impulso  de  adhesión  persona- 
lísima  al  rey  Don  Sancho  ÍV  el  Bravo. 

En  la  Edad  Media  el  concepto  de  patria  no 
se  determina  claramente,  porque  apenas  si  se 
entiende.  El  feudalismo  lo  oscurece  con  fre- 
cuencia y  el  lazo  íntimo  y  dulce  que  hoy  une 
al  ciudadano  con  la  bandera  nacional,  se  sus- 
tituía con  el  deber  del  vasallaje  que  subordi- 
naba el  hombre  al  señor  inmediato  en  vez  de 
subordinarlo  á  la  nación.  Entonces  las  fronte- 
ras no  tenían  la  inmutabilidad  que  en  las  éf>o- 
cas  posteriores:  un  testamento,  un  matrimonio 
entre  príncipes,  una  bula  papal,  las  alteraba 
profundamente,  cuando  no  las  oscilaciones 
repetidas  que  las  guerras  producían. 

A  su  vez,  el  vasallo  en  ciertas  circunstan- 
cias podía  desligarse  del  juramento  de  fideli- 
dad y  en  ese  caso  nada  le  retenía  en  el  lugar 


26  MIGÓLAS  HERBDIA 

en  donde  había  morado,  yéndose  á  otras  tie- 
rras en  busca  de  soldada.  Y  aún  hallaba  asilo 
entre  los  moros  á  los  cuales  servía,  como  lo 
hizo  el  Cid  al  decir  de  los  romances  y  Guz- 
mán  al  de  las  crónicas  (i). 

Resulta,  pues,  que  ante  la  conciencia  mo- 
derna el  acto  de  Guzmán  el  Bueno  carece  de 
grandeza.  La  mezquindad  del  estímulo  no  co- 
rresponde á  la  magnitud  del  sacrificio  reali- 
zado en  provecho,  no  ya  de  un  rey  legítimo, 
sino  de  un  usurpador  como  Don  Sancho  (2). 
Además,  el  detalle  cruel  é  inútil  de  arrojar  un 
arma  al  enemigo  para  precipitar  la  ejecución 
del  hijo  infortunado,  es  un  dato  acusador  de 


(i)  «En  las  estrechas  relaciones  que  había  entonces 
entre  las  dos  naciones  que  se  disputaban  el  señorío  de 
Elspaña,  era  muy  común  ver  á  los  caballeros  cristianos 
irse  á  servir  á  los  moros  y  á  los  moros  venir  á  los  cris- 
tianos.»—Quintana,  Guzmán  el  Bueno  (Vida  de  Espa- 
ñoles célebres). 

(2)  No  fué  el  defensor  de  Tarifa  el  único  Abraham 
que  tuvo  en  poco  al  hijo  por  efecto  de  la  superstición 
monárquica. 

Juan  de  la  Torre  y  Villegas  murió  ahorcado  en  el 
Perú  como  reo  de  traición,  y  su  padre,  al  recibir  la  nueva 
de  la  muerte  del  rebelde  mancebo,  «la  festejó  paseán- 
dose por  las  calles  de  Arequipa  envuelto  en  una  capa 
roja.  ¡A  tanto  llegaba  para  los  hombres  de  aquel  siglo 
el  sentimiento  de  lealtad  á  su  rey.» — Ricardo  Palma, 
Tradiciones  peruanas. 
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insensibilidad,  de  barbarie  estupenda  que  sólo 
se  explica  por  la  tendencia  á  la  hipérbole,  á 
la  exageración  propia  del  carácter  español,  el 
cual  no  admite  términos  medios  entre  Sancho 
y  Don  Quijote  (i). 

La  poesía  suele  hacer  á  la  historia,  pero  la 
historia  hace  también  á  la  poesía.  Viniendo  á 
la  dramática,  vemos  que  Rojas  halló  en  el  ser- 
vilismo político  del  pueblo  castellano  el  trági- 
co argumento  de  su  bellísimo  drama  García 
del  Castañar.  Trátase  de  una  aventura  amoro- 
sa, no  ya  de  un  hecho  heroico  como  el  de  Ta- 
rifa. García,  viendo  asaltada  la  alcoba  conyu- 
gal, lleva  su  degradación  hasta  el  punto  de 
poner  una  escala  al  seductor,  creyendo  que 
éste  es  el  rey,  para  que  escape;  pero,  como 
después  averigua  que  el  tal  era  un  cortesano 
llamado  don  Mendo,  deja  á  un  lado  los  escrú- 
pulos y  lo  mata  á  puñaladas  (2).  Aquí  obser- 


(1)  Agrava  más  el  juicio  que  formamos  de  este  héroe 
sin  entrañas,  la  famosa  frase  que  pronunció  al  oir  los 
alaridos  de  los  suyos  cuando  vieron  que  los  moros  eje- 
cutaban al  mancebo:  «Creí  que  los  enemigos  entraban 
en  Tarifa.»  Esto  no  ya  en  v^lor  moral  llevado  á  lo  subli- 
me, sino  jactancia  indecorosa  que  toma  el  suplicio  de  un 
hijo  por  peldaño.  Aquiles  lloró  á  Patroclo,  su  amigo,  y 
César  á  Pompeyo,  su  rival. 

(2)  Garda:    El  rey  es  ¡válgame  el  cielo! 
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vamos  cómo  el  poder  de  una  ficción  corrige  á 
la  naturaleza,  como  García  castiga  en  otro 
hombre  lo  que  debe  quedar  impune  en  el  mo- 
narca. Es  decir,  que  la  ofuscación  de  un  deber 
supuesto  desvía  el  instinto  natural  que  es  lo 
último  que  muere  en  la  criatura. 
Sancho  Ortiz  de  las  Roelas  en  la  Estrella 


y  que  le  conozco  sabe.... 
Honor  y  lealtad  ¿Qué  haremos? 
¡que  contradicción  implica 
la  lealtad  con  el  remedio!... 
Don  Mendo:    Pues  quien  nace  como  yo 

no  satisface.  ¿Qué  haremos? 
Garda:    Que  os  vais  y  rogad  á  Dios 
que  enfrene  vuestros  deseos, 
y  al  Castañar  no  volváis, 
que  de  vuestros  desaciertos 
no  puedo  tomar  venganza 
sino  remitirla  al  cielo. 

En  la  Estrella  de  Sevilla  hay  un  lance  parecido.  Busto 
Tabera  corta  el  paso  al  rey  Don  Sancho  el  Bravo  que 
se  ha  introducido  furtivamente  en  la  habitación  de  la 
doncella  sevillana,  y,  al  verlo,  exclama  aparte: 

El  embozado. 
Es  el  rey,  no  hay  que  dudar, 
quiérole  dejar  pasar 
y  saber  si  me  ha  afrentado 
>  luego 

D.  Gutierre  en  el  Médico  de  su  honra,  como  dice  muy 
bien  Menéndez  y  Pelayo,  perdona  el  agravio  al  bastar- 
do don  Enrique  «solamente  porque  es  infante  y  la  som- 
bra del  trono  le  escnáatt.— Calderón  y  su  Teatro. 
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de  Sevilla,  ama  con  vehemente  pasión  á  una 
mujer  y,  de  pronto,  recibe  orden  terminante 
del  rey  para  que  mate  nada  menos  que  al  her- 
mano de  su  amada.  Esta  muerte,  sugerida  por 
el  apetito  que  despierta  en  el  monarca  la  her- 
mosura de  la  joven,  no  era  justa  ni  legal:  era 
un  simple  asesinato.  Una  conciencia  mediana- 
mente recta,  no  obstante  la  presión  de  la  or- 
den soberana,  se  hubiera  desligado  del  man- 
dato, aun  á  riesgo  de  la  vida;  pero  Sancho 
hace  por  lealtad,  por  veneración  á  su  amo,  lo 
que  nunca  hubiese  hecho  por  temor  al  castigo 
que  su  desobediencia  pudiera  aparejarle.  Es 
valiente  y  caballero  y,  sin  embargo,  á  causa 
de  una  ficción  irracional  que  gravita  sobre  él 
como  obligación  ineludible,  no  vacila  en  sa- 
crificar con  la  víctima  su  propia  felicidad  (i). 


(i)  Del  concepto  idolátrico,  de  la  resignación  ó  con- 
formidad del  vasallo  siempre  que  se  atraviesa  el  man- 
damiento real,  hay  una  infinidad  de  ejemplos  en  el  tea- 
tro del  Siglo  de  Oro,  fiel  reflejo  de  la  historia  y  de  la 
vida  nacional.  Busto  Tabera  en  el  acto  primero,  escena 
VIII  del  drama  que  me  ocupa,  después  de  comunicar  á 
Roelas  que  el  rey  quiere  dar  otro  marido  á  Estrella,  á 
pesar  del  compromiso  contraído,  exclama: 

Volviendo  á  informar  al  rey 
que  están  hechos  los  conciertos 
y^ escrituras,  serán  ciertos 


so  NICOLÁS  UBRBDIA 

Hechos  como  los  referidos  explican  la  falta 
de  sentido  humano  revelado  por  la  mayor  par- 
te de  esos  dramaturgos  que  con  tanta  compla- 
cencia envilecen  á  sus  héroes.  Y  el  fenómeno 


los  contratos,  que  su  ley 
no  ha  de  atrepellar  lo  justo. 
Sancho:  Si  el  rey  la  quiere  torcer 

¿quién  fuerza  le  podrá  hacer 
habiendo  interés  ó  gusto? 

La  idea  se  remacha  luego  en  esta  forma: 
Sancho:  ¿Y  cuándo  el  rey  con  violencia 
quisiere  torcer  la  ley? 
Busto:  Sancho  Ortiz,  el  rey  es  rey, 
callar  y  tener  paciencia. 

Pero  ¿qué  más?  Cuando  el  monarca  da  orden  al  caba- 
llero sevillano  de  matar,  sin  darle  el  nombre,  á  un  sub- 
dito que  se  ha  hecho  reo  del  delito  de  lesa  majestad, 
Sancho,  que  tuvo  un  momento  de  vacilación,  dice  ya  re- 
suelto: 

Que  muera  luego, 
á  voces,  Señor,  os  pido, 
y  si  es  así  la  daré, 
Señor,  á  mi  mismo  hermano. 
El  dualismo,  ó  mejor  dicho,  la  monstruosidad  de  este 
carácter,  caballeresco  por  un  lado  y  falto  de  sentido  mo- 
ral por  otro,  se  evidencia  al  ind  icarle  el  rey  que  puede 
matar  á  Busto  cogiéndolo  descuidado: 
Sancho:  Siendo  Roela  y  soldado 

¿me  queréis  hacer  traidor? 
¡Yo  muerte  en  caso  pensado! 
Cuerpo  á  cuerpo  he  de  matalle, 
donde  Sevilla  lo  vea, 
en  la  plaza  ó  en  la  calle. 
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se  repite  mucho  para  que  se  nos  antoje  un  ac- 
cidente ó  un  sencillo  recurso  de  efectismo. 
Por  lo  pronto  hay  en  él  la  analogía  de  la  ex- 
presión artística  con  la  índole  tradicional  del 


Los  dramaturgos  españoles  de  este  siglo— algunos  de 
los  cuales  en  los  días  de  Fernando  VII,  pudieron  oírlos 
vergonzosos  gritos  de  «¡V'van  las  caenasl  y  ¡Muera  la 
nación!»— nos  ofrecen  también  nuestras  repelidas  en  que 
la  idolatría  monárquica  se  manifiesta  con  la  misma  des- 
nudez que  observamos  en  Lope,  Rojas,  Calde:  ón  y  de- 
más poetas  dramáticos  del  siglo  xvn.  En  el  drama  de 
Narciso  Serra,  El  reló  de  San  Plácido,  dice  el  Sr.  Fer- 
nández Bremón— «Don  Diego  que  ronda  la  calle  á  doña 
Ana,  trata  de  acometer  á  un  -rmbozado  que  sale  á  desho- 
ra de  la  casa.  Don  Juan,  padre  de  la  novia,  detiene  al 
agresor  y  defiende  al  desconocido  que  es  el  rey,  dicien- 
do á  su  presunto  yerno: 

Juan:  ¡Vive  Dios! 

Pasará  que  yo  le  amparo. 
Diego:  ¿Vos  aquí.  Donjuán? 
Juan:  Yo  aquí. 
Diego:  ¿Sabéis  qué  quiere? 
Juan:  Sí  sé. 

Diego:  ¿Sabéis  qué  os  deshonra? 
Juan:  ¿Y  qué? 
Diego:  ¿Y  le  defendéis? 
Juan:  Sí,  sí. 

Pondré  mi  boca  á  sus  pies 

besando  mi  deshonor. 
Diego:  jAy,  donjuán,  vuestro  dolor 
me  ha  revelado  quién  es. 

Pasad. 

(Se  descubre  y  el  rey  pasa)». 
Autores  dramáticos  y  joyas  delteatroespañoldelsiglo  XIX. 


SI  mOOLAB  HBBHDIA 

temperamento  español  que  no  atina  á  obrar  si 
no  lleva  por  delante  afirmaciones  ó  negacio- 
nes absolutas.  Zorrilla — que  ha  revelado  me- 
jor que  cualquier  otro  poeta  de  este  siglo  el 
sentimiento  tradicional  de  la  nación—  presenta 
en  El  zapatero  y  el  Rey,  con  la  sanción  del 
aplauso  popular,  el  acto  de  feroz  fidelidad 
realizado  por  el  capitán  Blas  Pérez,  el  cual 
mata  á  su  novia,  hija  natural  de  don  Enrique 
de  Trastamara,  para  cobrar  á  éste  el  asesinato 
de  don  Pedro: 

Como  á  Don  Pedro  me  des, 
mi  furor  te  la  dará. 

Observaciones  parecidas,  aplicadas  á  otro 
orden  de  ideas,  inspiraron  á  D.  Francisco  Sil- 
vela  una  frase  amarga  y  célebre  sobre  la  inca- 
pacidad jurídica  de  sus  paisanos  (i): 

La  consecuencia  que  de  ello  se  deriva  es 
evidente:  todo  camino  que  se  desvía  de  la 

Estos  ejemplos  prueban  que  no  siempre  pievalecía  en 
la  escena  la  tesis  que  en  forma  de  tan  hermoso  arran- 
que puso  Calderón  en  boca  de  El  Alcalde  de  Zalamea. 

Al  rey  la  hacienda  y  la  vida 
se  han  de  dadar,  pero  el  honor 
es  patrimonio  del  alma 
y  el  alma  sólo  es  de  Dios! 

(i)     «Los  españoles  no  tienen  sentido  jurídico.» 
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Naturaleza,  lleva  al  absurdo  y  al  absurdo  aun- 
que interese  no  conmueve.  No  es  fácil  produ- 
cir en  el  lector  ó  espectador  la  impresión 
honda  y  simpática,  el  movimiento  de  atracción 
sugerido  por  la  lógica  del  conflicto  pasional, 
cuando  mira  á  un  personaje  huyendo  de  sí 
mismo,  de  las  insinuaciones  inevitables  de  su 
ser^  para  arrojarse  locamente  en  el  vacío  de 
una  abstracción.  Porque  el  rey  que  viola  el 
hogar  de  un  subdito  para  deshonrarlo,  no  es 
digno,  aun  siendo  rey — quizás  menos  por  ser 
rey — de  que  el  marido  ultrajado  le  ponga  una 
escala  y  le  facilite  la  salida;  ni  el  caballero 
que  recibe  orden  de  su  soberano  para  que 
mate  al  hermano  de  su  prometida,  debe  vaci- 
lar en  repelerla  así  juegue  en  el  lance  su 
cabeza. 

Pero  se  dirá  que  los  ejemplos  aludidos  son 
un  resultado  indeclinable  de  la  época  y  que  el 
discernimiento  crítico  no  tenía  entonces  el  vi- 
gor, la  lucidez  con  que  se  manifiesta  en  nues- 
tro siglo. 

Según  y  conforme,  desde  luego.  En  to- 
das las  edades  de  la  historia  y  en  los  estados 
de  conciencia  más  rudimentarios,  ha  existido 
siempre,  ya  que  no  una  idea  bien  definida,  un 
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concepto  ó  un  instinto  relativo  de  moral.  Cier- 
tos actos  repugnan  á  las  conciencias  más  obs- 
curas como  repugnan  á  la  bestia  ciertas  plantas 
venenosas. 

Lo  peor  no  está  en  que  lo  malo  se  reali- 
ce, sino  en  que  lo  admita  como  bueno  aquel 
que  lo  ejecuta.  Sancho  Ortiz,  consultando 
á  su  interés,  consultando  al  miedo  de  agra- 
viar á  su  amo  con  una  negativa,  pudo  matar 
á  un  inocente.  El  arranque,  aunque  repul- 
sivo, hubiera  sido  lógico.  Lo  que  no  puede 
admitirse  por  monstruoso,  por  horrendo,  es 
que  creyera  que  su  honor  no  padecía  con  se- 
mejante asesmato,  es  que  tomara  su  acción 
como  título  de  gloria  para  pavonearse  con  él 
en  plena  luz: 

CuerpK)  á  cuerpo  he  de  matalle, 
donde  Sevilla  lo  vea, 
en  la  plaza  ó  en  la  calle. 

Versos  que  constituyen  una  revelación  in- 
digna de  la  horrible  confusión  moral,  del  con- 
cepto malsano,  irracional,  abominable,  creado 
por  una  institución  meramente  humana  que, 
en  virtud  de  la  conformidad  servil  de  los  que 
la  aceptaban  como  delegación  de  la  omnipo- 
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tencia  divina,  destruyó  no  sólo  las  nociones 
más  sencillas  del  decoro  individual,  sino  hasta 
los  movimientos  más  irresistibles  de  la  sensi- 
bilidad. 

Sin  exigir  á  aquellos  tiempos  una  elevación 
de  principios  para  la  cual  no  estaban  prepa- 
rados, sin  exigir  al  hombre  de  esa  edad  una 
filosofía  que  le  era  impropia,  la  conciencia 
menos  escrupulosa  se  pregunta:  ¿qué  sentido 
moral  es  ése?  Las  ideas  eran  muy  pobres,  muy 
confusas,  norabuena,  pero  la  ley  ineludible 
del  sentimiento  y  la  ética  divina  del  cristia- 
nismo bastaban  para  corregir  los  mayores  de- 
safueros. 

Y  si  tal  era  el  sentir  común  á  aquellas  gen- 
tes, es  preciso  declarar  que,  al  ser  evocadas 
por  el  poeta,  no  podemos  concederle  la  parte 
de  alma,  la  atención  benévola  y  el  ardiente 
entusiasmo  que  cada  cual  pone  en  la  contem- 
plación de  una  obra  de  arte. 

Este  aspecto  del  teatro  castellano  es  casi  un 
jeroglífico  para  todo  espíritu  moderno.  Se  ne- 
cesita hacer  un  esfuerzo  extraordinario  cada 
vez  que  tratamos  de  explicarnos  móviles  tan 
extravagantes,  los  cuales  creeríamos  pura- 
mente imaginados  si  la  historia  no  viniese  á 
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confirmar  la  extraña  psicología  de  los  drama- 
turgos españoles  al  relatar  como  ciertos  mu- 
chos actos  que  se  nos  antojan  inverosímiles  ó 
absurdos. 

Para  que  se  vea,  con  más  relieve  aún,  la 
deformidad  de  los  estímulos  citados,  compa- 
rémoslos con  los  que  mueven  á  El  Príncipe 
Constante  de  Calderón.  La  grandeza  del  pro- 
tagonista impone  desde  el  primer  momento, 
aunque  impone  más  aún  por  su  misma  sole- 
dad dentro  de  la  escena  castellana,  y  la  impre- 
sión que  crea  debe  parecerse  á  la  que  causa 
en  la  pupila  del  viajero  la  aparición  de  la  pi- 
rámide en  medio  del  desierto.  Hay  en  ese  ca- 
rácter extraordinario  la  augusta  dignidad  que 
imprime  el  cumplimiento  del  deber  bien  en- 
tendido, y  de  aquí  que  el  sacrificio  de  la 
víctima  nos  interese  y  nos  subyugue  por  el 
sublime  estoicismo  con  que  lo  acepta  y  la  aus- 
teridad del  ideal  que  lo  provoca.  Baste  saber 
que  el  argumento  del  drama  reproduce — ha- 
ciéndola más  subjetiva — la  situación  de  Guz- 
mán  en  el  trance  de  Tarifa.  Si  el  rey  de  Por- 
tugal devuelve  á  Ceuta,  los  moros  devolverán 
al  infante  cautivo.  Á  tal  proposición  contesta 
don  Fernando  con  la  sobrehumana  entereza 
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de  Régulo  negándose  á  aceptar  la  humillante 
condición  (i). 

Como  se  ve,  el  príncipe  lusitano  es  un  per- 
sonaje que  por  su  estupenda  abnegación  está 
muy  lejos  de  nuestra  flaca  naturaleza,  seme- 
jando á  una  de  esas  formidables  personifica- 
ciones del  patriotismo  romano  que  viven  como 
un  recuerdo  de  la  edad  heroica  de  la  historia. 
Quizá  consista  en  esta  excesiva  condición  su 
incompatibilidad  con  el  marco  restringido  de 
la  escena.  El  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  dice 
acertadamente  que  la  acción  del  Príncipe 
Constante  es  más  propia  de  la  epopeya  que 
del  drama  (2)  como  sucede  cada  vez  que  las 
inmensas  proporciones  de  un  carácter  ó  la 
proyección  exagerada  del  pensamiento  de  una 
fábula  teatral,  se  sale  de  los  límites  reales  de 
la  vida. 

Pero  este  desnivel  entre  la  realidad  y  la 
creación  artística,  es  común  á  los  tipos  más 
salientes  del  repertorio  dramático  español. 
Diríase  que  carecen  de  coyunturas  y  no  tie- 

(i)  ¿Qué  soy  yo?  Soy  más  que  un  hombre 

Rey,  yo  soy 

tu  esclavo,  dispon,  ordena 
de  mí,  libertad  no  quiero. 

(2)     CaleUrÓH  y  su  Teatro. 
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nen  otro  movimiento  sino  el  que  les  imprime 
el  resorte  de  una  sola  idea.  Los  más  bellos, 
los  nás  fascinadores  nos  quitan  la  voluntad 
de  Compadecerlos  á  trueque  de  admirarlos.  Y 
es  esto  si  es  sublime,  á  veces  no  es  humano. 
Cuando  tocan  el  tema  del  honor — no  obstante 
su  propensión  á  degradarse  siempre  que  la 
obsesión  monárquica  los  perturba — desplie- 
gan tal  lujo  de  energías  y  se  subordinan  á  sus 
preocupaciones  de  un  modo  tan  completo,  que 
el  conflicto  inicial  pasa  al  segundo  plano  por- 
que el  ofendido  no  se  fija  tanto  en  la  lastima- 
dura que  su  amor  burlado  le  produce  como 
en  el  propósito  de  redimir  su  reputación  es- 
carnecida. 

El  honor  se  fundaba  en  la  opinión  ajena,  no 
en  la  apreciación  racional  de  las  acciones  (i). 


(i)    Razón  tuvo  Calderón  al  escribir: 

Poco  del  honor  sabía 
el  legislador  tirano 
que  puso  en  ajena  mano 
mi  opinión  y  no  en  la  mía. 

Idea  que  Jovellanos  moderniza  en  el  Delincuente  Hon- 
rado: «El  honor,  dice,  es  un  bien  que  no  está  en  nuestra 
mano,  sino  en  la  estimación  de  los  demás.  La  opinión 
pública  lo  da  y  lo  quita.»  «Intimamente  unido  á  la  des- 
bordada imaginación  del  español  está  su  orgullo,  ó  sea 
Ig  exagerada  opinión  de  su  dignidad  personal.  E^s  capaz 
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El  individuo  se  considera  inücu  para  el  cum- 
plimiento de  sus  fines  cuando  se  publica  el 
acto  que  lo  denigra.  Este  es  un  toque  invaria- 
ble en  la  fisonomía  moral  de  los  personajes 
caballerescos  del  teatro  español.  Léanse  los 
parlamentos  interminables,  los  monólogos  en- 
revesados en  que  razonan  y  discretean  con 
frialdad  inconcebible  acerca  de  su  situación, 
y  se  verá  en  seguida  que  el  conflicto  trágico 
nace  de  la  ofensa  por  la  significación  social 
que  ésta  reviste,  excluyendo  la  decepción 
simplemente  subjetiva  que  el  hecho  debe  pro- 
vocarles. Se  vengan,  no  para  cobrar  una  deuda 
íntima  de  índole  amorosa,  sino  para  que  los 
demás  no  juzguen  que  han  sido  indiferentes 
al  ultraje. Don  Lope  de  Almeida  mata  al  aman- 
te de  su  mujer  y  arroja  al  agua  el  cadáver; 
luego  quita  la  vida  á  la  infiel  esposa  y  destru- 
ye su  casa  solariega  reduciéndola  á  cenizas. 


de  cualquier  sacrificio  cuando  se  invoca  á  su  honor  que 
es  la  forma  peculiar  que  asume  del  respeto  á  sí  propio 
y  de  cualquier  violencia  y  crueldad  cuando  se  considera 
ofendido  en  aquel  atributo  El  teatro  clásico  español 
gira  casi  enteramente  en  torno  de  ese  sentimiento  que 
es  medioeval  y  gótico  y  del  de  los  celas  que  es  orien- 
tal.»— Irving  Babbit,  Luces  y  sombras  del  carácter  espa- 
ñol, Atlantic  Monthly.  Agosto,  1898. 
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El  fuego  y  la  sangre  borran  la  huella  de  la 
infamia  y  garantizan  el  secreto  de  la  des- 
honra (i). 

Nótase,  también,  que  los  lances  á  que  da 
origen  el  sentimiento  del  honor  dependen,  casi 
exclusivamente,  de  la  liviandad  de  las  muje- 
res en  su  trato  con  los  hombres.  Muchas  de 
esas  conciencias  quisquillosas  del  repertorio 
calderoniano,  no  consideran  que  padece  su 
dignidad  consumando  actos  que  repugnarían 
á  personas  no  muy  delicadas  en  puntos  de 
honradez  y  decoro  (2).  En  cambio,  si  peca  la 
mujer,  la  buena  reputación  del  padre,  el  espo- 
so ó  el  hermano  cae  al  suelo  (3). 

(1)  Calderón,  A  secreto  agravio,  secreta  venganza. 
D.  Gutierre  Alfonseen  ¿'/wíWíco  de  su  honra  mata  se 
cretamente  á  su  mujer,  obligando  á  un  cirujano  á  que  le 
aplique  una  sangría. 

(2)  «La  distinción  moral  entre  el  caballero  y  el  pi- 
caro suele  borrarse.»— Menéndez  y  P,  layo,  Ob.  cit. 

(3)  Lo  cual  hace  decir  á  D.  Pedro  de  Lara  en  un  ras- 
go de  sana  fílosofia: 

¡Mal  haya  el  primero  que  hizo 

ley  tan  rigurosa,  pacto 

tan  vil,  duelo  tan  impío 

y  entre  el  hombre  y  la  mujer 

un  tan  desigual  partido 

como  que  esté  el  propio  honor 

sujeto  al  ajeno  arbitrio! 

Caldero  x   No  siempre  lo  peor  es  cierto. 
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No  son  celos  de  amor,  sino  de  honra,  los  que 
sienten  esos  personajes,  y  antes  que  de  su  he- 
rida se  preocupan  del  ridículo.  El  impulso  de 
matar  no  brota  en  ellos  como  el  desenlace  de 
un  proceso  psicológico  sino  como  el  desenlace 
de  un  proceso  judicial.  Y  claro  está:  esa  abs- 
tracción del  honor  ultrajado  con  el  asesinato 
por  sistema,  elimina  del  drama  cualquier  otro 
elemento  que  tienda  á  humanizarlo  (i). 


Aún  hoy,  á  pesar  de  que  impera  una  moral  más  dis- 
creta que  en  el  siglo  xvir,  no  hemos  podido  curarnos 
de  esta  absurda  preocupación.  Los  más  ven  en  la  li- 
viandad femenil  el  colmo  de  la  deshonra  y  tal  vez  los 
que  así  piensan  roben  al  prójimo,  despojen  al  huérfano, 
trafiquen  con  la  ley  y  atropellen  al  inocente  sin  que  juz- 
guen que  en  ello  hay  nada  que  afecte  á  su  decoro.  En 
esto  los  sajones  son  menos  puntillosos,  pero  más  sabios. 

(i)  Cabe  la  excepción  del  Tetrarca  de  Jerusalem,  don- 
de, entre  mil  anacronismos  pasionales  é  ideológicos, 
pinta  Calderón  el  arrebato  de  los  celos  en  una  forma 
bastante  original,  porque  el  Tetrarca  los  siente  a  priori 
y  sin  causa  efectiva  que  los  engendre. 

D.  Gutierre  en  el  Médico  de  su  honra,  cede  á  impulsos 
salvajes,  pero  hasta  cierto  punto  humanos.  Hallándose 
oculto  en  la  habitación  de  su  esposa  doña  Mencía,  nota 
que  ésta  le  confunde  con  el  seductor  D.  Enrique  el  Bas- 
tardo y  decide  matarla,  aunque,  por  lo  pronto,  se  repri- 
me. Luego  hace  creer  á  la  infortunada  que  él  acaba  de 
llegar  y  disimulando  sus  torturas  entabla  el  diálogo 
siguiente: 

Mencia:  Parece  que  celoso 

hablas  en  dos  sentidos  .... 
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Por  eso  la  obra  concluye  invariablemente 
tiñéndose  de  sangre;  por  eso  el  poeta  combi- 
na y  crea,  no  con  arreglo  al  modelo  univer- 
sal, sino  ajustándose  á  las  preocupaciones  de 
su  tiempo,  y  por  eso  los  tipos  creados  se  re- 


Gutierre:  (aparte)  — Riguroso 

es  el  dolor  de  agravios, 

mas  con  celos  ningunos  fueron  sabios— 

¡Celos!  ¿sabes  tú  lo  que  son  celos?... 

Que  yo  no  sé  qué  son  ¡viven  los  cielos! 

porque  si  lo  supiera 

y  celos... 
Mencia:  (¡Aydemí!) 

Gutierre:  Llegar  pudiera 

á  tener,  ¿qué  son  celos? 

átomos,  ilusiones  y  desvelos 

no  más  que  de  una  esclava,  una  criada. 

Por  sombra  imaginada 

con  hechos  sobrehumanos 

á  pedazos  sacara  con  mis  manos 

el  corazón,  y  luego 

envuelto  en  sangre,  desatado  en  fuego 

el  corazón  comiera 

á  bocados,  la  sangre  me  bebiera, 

el  alma  le  arrancara 

y  el  alma  ¡vive  Dios!  despedazara 

si  capaz  de  dolor  el  alma  fuera! 

Aunque  no  revela  exactamente  la  intensa  sobriedad 
shaksperiana,  nótase  en  este  pasaje  un  vigor  extraordi- 
nario. Es  menester  llegar  á  Ótelo  para  encontrar  algo 
que  lo  supere,  que  así  ruge  la  pasión  cuando  le  tocan 
una  llaga.  Pero  ¡es  tan  raro  que  los  personajes  de  nues- 
tro teatro  hablen  con  el  corazón!  Razonan  y  matan,  pero 
po  sienten, 
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sienten  de  una  uniformidad  incorregible.  La 
monotonía  del  temperamento  sólo  presenta 
una  fachada  y  es  inútil  buscar  los  estados  su- 
cesivos y,  en  ocasiones,  simultáneos,  que  el 
agente  pasional  sugiere  á  la  conciencia.  La 
escala  gradual  de  los  afectos  queda  suprimi- 
da; no  hay  sombras  crepusculares  ni  matices 
intermedios;  se  va  del  amor  á  la  venganza  á 
grandes  saltos,  esquivando  la  evolución  inter- 
na y  suprimiendo  la  gestación  perseverante 
del  fenómeno  psicológico  como  si  cada  acto 
espiritual  no  fuera  el  resultado  de  impresio- 
nes y  movimientos  eslabonados.  Y  como  es  de 
rigor,  la  emoción  verdadera  apenas  si  halla 
una  expresión  sentida  en  aquellos  hidalgos 
adustos  y  feroces  que  subordinan  á  la  exi- 
gencia social  las  inclinaciones  naturales  y  de- 
jan de  ser  hombres  para  ser  exclusivamente 
caballeros. 

El  hecho  se  comprende  mejor  en  cuanto  nos 
penetramos  del  modo  especial  que  los  anti- 
guos poetas  dramáticos  españoles  tuvieron  de 
concebir  el  amor  y  considerar  á  la  mujer.  Se 
ha  hablado  mucho  de  idealismo  en  el  amor 
calderoniano,  pero  yo  no  he  visto  allí  otra 
cosa  que  la  hipocresía  idealista,  U  sensualidad 
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embellecida  por  un  lirismo  encantador,  el  res- 
peto galante  á  la  mujer  desmentido  con  fre- 
cuencia en  lances  donde  la  honra  queda  mal- 
parada (i). 

Los  caballeros  más  escrupulosos  no  tienen 
inconveniente  en  provocar  y  extremar  las  oca- 
siones, y  no  hay  ninguno  que,  como  Don  Qui- 
jote, sea  capaz  de  defender  su  castidad,  ya  se 
trate  de  Mantornes  ó  princesas.  La  intriga 
amorosa,  puramente  carnal,  tiene  un  desenla- 
ce que  sólo  se  tapa  con  el  matrimonio,  y  en 
las  austeras  alcobas  alterna  el  ruido  de  las  es- 
tocadas con  el  ruido  de  los  besos.  Una  galan- 
tería convencional  y  formularia  desmiente  ó 
modifica  la  expresión  ingenua  con  que  la  sin- 
ceridad pasional  se  manifiesta,  y  al  lenguaje 
del  amor,  sencillo  y  elocuente,  suple  el  con- 
cepto elaborado  por  la  retórica. 

Obsérvese  cómo  se  requiebran  Ótelo  y  Des- 
démona,  Romeo  y  Julieta,  y  nótese  asimis- 
mo cómo  perfilan  el  razonamiento  amoroso  las 


(i)  Hablando  de  la  organización  de  la  familia  en  el 
siglo  XVII,  Menéndez  y  Pelayo  confiesa  que  «las  cos- 
tumbres eran  desenfadadas  y  livianas  en  demasía».  Cá- 
novas del  Castillo  confirma  la  idea  con  multitud  de  tes- 
timonios en  el  Prólogo  General  á  las  Joyas  del  Teatro 
Español  del  siglo  diez  y  nueve. 
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damas  y  galanes  españoles  del  siglo  xvii.  En 
boca  de  éstos  habla  el  lozano  ingenio  del  poe- 
ta y  en  la  de  aquéllos  la  naturaleza  humana 
sinceramente  emocionada  (i).  Para  los  caba- 

(i)  La  charla  amorosa  en  el  antiguo  teatro  español 
es  hija  del  ingenio  y  muy  pocas  veces  del  sentimiento 
humano.  Yo  no  conozco  una  muestra  en  que  se  sinteti- 
cen ambos  elementos  comparable  á  la  escena  en  que 
Julieta  y  Pomeo  quieren  y  no  quieren  separarse,  toman, 
do  cada  cual  las  razones  del  otro,  según  el  movimiento 
de  sus  almas.  Es  una  escena  de  la  cual  se  han  hecho 
muchas  pálidas  traducciones,  pero  cuyo  perfume  exqui- 
sito debe  ser  aspirado  en  su  cáliz  inglés: 

Julieta:    Wilt  thou  gone?  It  is  not  yet  near  day; 
It  was  the  nightingale,  and  not  the  lark 
That  the  fearful  hollow  of  thine  ear; 
Nightly  she  sings  on  yon  pomegranate-tree, 
Believe  me,  love,  it  was  a  nightingale. 

Romeo:    It  was  the  lark,  the  herald  of  the  morn, 

No  nightingale: look, love,  whatenvious  streaks 
Do  lace  the  severing  clouds  in  yonder  east: 
Night's  candles  are  burnt  out,  and  jocund  day 
Stands  tiptoe  on  the  misty  mountain  tops: 
I  must  be  gone  and  live,  or  stay  and  die. 

Coloquio  divino  que  llega  á  su  colmo  cuando  ilomeo 
se  decide  á  bajar  de  la  escala,  exclamando: 

Farewell,   farewell,  one  kiss  and  I'll  descend. 

Oigamos  á  Calderón  en  la  Dama  Dujbnde: 

Don  Manuel:    Huye  la  noche,  señora, 
y  pasa  á  la  dulce  salva 
la  risa  bella  del  alba 
que  ilumina,  mas  no  dora. 
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lleros  de  Lope  y  Calderón,  la  mujer  es  sol,  es- 
trella, luna,  flor,  brisa  y  perfume;  pero  entre 
tantas  palabras  armoniosas  en  vano  buscare- 
mos el  rasgo  sobrio  y  cálido  que  penetra  y  se 
graba  para  siempre  en  el  espíritu.  Sin  duda, 
por  este  incurable  convencionalismo,  la  dra- 
mática de  ese  tiempo  no  nos  ha  legado  ningún 

Después  del  alba,  la  aurora 
de  rayos  y  luz  escasa 
dora,  mas  no  abrasa.  Pasa 
la  aurora  y  tras  su  arrebol 
pasa  el  sol  y  sólo  el  sol 
dora,  ilumina  y  abrasa, 
el  alba  para  brillar 
quiso  á  la  noche  seguir; 
la  aurora  para  lucir 
al  alba  quiso  imitar; 
el  sol,  deidad  singular, 
á  la  aurora  desafia, 
vos  al  sol,  luego  la  fría 
noche  no  era  menester, 
si  podéis  amanecer 
sol  del  sol,  después  del  día. 
Angela:    No  soy  alba,  pues  la  risa 
me  falta  en  contento  tanto, 
ni  aurora  porque  mi  llanto 
de  mi  dolor  no  os  avisa. 
No  soy  sol,  pues  no  divisa 
mi  luz  la  verdad  que  adoro; 
así,  lo  que  soy  ignoro; 
que  sólo  sé  que  no  soy 
alba,  aurora  ó  sol;  pues  hoy 
no  alumbro,  río  ni  lloro. . . 
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ilustre  ejemplar  que  pueda  citarse  como  un 
poema  de  amor,  trágico  ó  idílico,  en  donde  se 
condense  y  perpetúe  todo  lo  que  hay  de  hu- 
mano y  de  sublime  en  esa  pasión  avasallado- 
ra. No  ya  Shakspeare,  hasta  la  misma  literatu- 
ra clasico-pagana  nos  lo  ofrece  en  Medea,  Fe- 
dra,  etc.,  no  obstante  la  pobreza  sentimental 
que  algunos  le  suponen.  Para  encontrar  en 
España  obras  de  esa  veta — como  E¿  Trovador 
y  Los  amantes  de  Teruel — es  preciso  llegar  al 

siglo  XIX. 

Por  otra  parte,  la  mujer  del  teatro  clásico 
español  suele  ser  muy  poco  femenina.  Aun- 
que no  le  exijamos  la  expresión  de  una  sola 
cualidad,  pues  al  fin  la  mujer,  sobre  todo  la 
moderna,  no  es  una  reproducción  invariable 
del  tipo  de  Sakúntala — ó,  lo  que  es  lo  mismo, 
del  alma  niña  durmiendo  en  la  cuna  de  su  ino- 
cencia (i) — s\  podemos  pedirle  que  responda 
con  fidelidad  á  las  leyes  más  esenciales  de  su 
sexo,  cosa  que  no  sucede  en  las  heroínas  de 
los  grandes  poetas  dramáticos  de  esa  época. 
Lope  es  el  único  que  acierta  á  darle  pincela- 
das de  dulzura  (2).  En  Tirso  de  Molina  es  as- 

(i)  De  esta  creaciónn  de  Kalidasa  se  ha  dicho  que 
es  la  más  femenil  de  las  mujeres. 

(2)    «Son  las  mujeres  de  Lope  tiernas,  apasionadas  y 
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tuta  y  desenvuelta;  pero  no  sensible  (i).  En 
Calderón  exhibe  por  rareza  las  graciosas  mo- 
dalidades de  su  sexo,  siendo,  ante  todo,  la  ma- 
trona que  ve  en  el  hombre  al  señor  natural  y 
no  al  amante  (2).  Otro  tanto  pasa  con  Alar- 
cón  (3).  Tal  es  el  molde  en  que  casi  todas  se 
han  vaciado,  y  de  aquí  que,  como  creaciones 
de  arte,  como  símbolos  de  sensibilidad  y  deli- 
cadeza femenil,  no  interesen  como  las  que  ha 
sabido  imaginar  el  genio  profundamente  hu- 
mano de  Guillermo  Shakspeare. 

Pero  tampoco  cabe  afirmar  que  los  drama- 
turgos españoles  hayan  sido  infieles  en  este 
punto  al  espíritu  de  su  pueblo.  En  muchos  pe- 


sujetas  á  la  voluntad  de  sus  amantes;  son,  como  el  mis- 
mo Lope  las  llama,  esclavas  de  su  galán»  Don  Pedro 
Ramos  Peña.  El  Teatro  del  Maestro  Tirso  de  Molina. 

(i)  «Las  de  Tirso  luchan  por  el  objeto  de  su  cariño, 
resultando  por  consecuencia  de  esta  lucha,  atrevidas, 
osadas,  incansables  para  inventar  artificios  conque  re- 
ducir á  sus  amantes  y  siendo  á  la  postre  algo  ligeras  y 
desenvueltas.»  Id. 

(2)  «En  general,  Calderón  no  es  feliz  en  los  tipos  fe- 
meninos; aun  los  que  mejor  le  han  salido  como  aconte- 
ce con  éste  (el  de  doña  Mencia)  tienen  siempre  algo  de 
rudo  y  varonil.»  M,  y  P.  Calderón  y  su  Teatro. 

(3)  De  Alarcón  dice  el  Sr.  M.  González  Llana  que 
«salvo  en  Mudarse  por  Mejorarse,  brilla  poco  en  la  pin- 
tura de  los  caracteres  femeninos.»  Teatro  selecto  de  don 
Pedro  Alarcón  y  Mendoza. 
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ríodos  de  la  historia  de  España  y  en  ocasiones 
muy  críticas,  la  mujer  ha  competido  con  el 
hombre  en  virilidad  y  heroísmo.  Las  sagunti- 
nas  y  numantinas  aceptaron  el  sacrificio  del 
puñal  y  la  hoguera.  Las  de  la  Edad  Media 
acompañaban  á  sus  maridos,  como  dice  Que- 
vedo,  "más  veces  en  la  hueste  que  en  la 
cama"  (i).  Doña  Urraca  de  Castilla,  hija  de 
don  Fernando  I  se  encierra  en  Zamora  y  de- 


(i)        «Hilaba  la  mujer  para  su  espeso 
la  mortaja  primero  que  el  vestido; 
menos  la  vio  galán  que  peligroso. 
Acompañaba  al  lado  del  mando 
más  veces  en  la  hueste  que  en  la  cama. 
Sano  le  aventuró,  vengóle  herido. 
Todas  matronas  y  ninguna  dama, 
que  nombres  del  halago  cortesano 
no  admitió  lo  severo  de  su  fama.» 

Epístola  al  Conde  de  Olivares  en  su  valimiento. 

También  Bartolomé  Argensola  en  su  Epístola  á  Fer- 
nando, encomia  la  virilidad  de  las  mujeres  españolas: 

No  con  esfuerzo  de  ínclitos  varones 
faltarán  otras  vírgenes  guerreras 
como  en  frigios  y  túseos  escuadrones. 
Aquí  verás  Pentiséleas  fieras, 
Camilas  fuertes  que  dejada  el  arte 
de  Aracne  siguen  trompas  y  banderas. 
Ni  caerá  ocioso  el  arco  en  esta  parte, 
de  cuyos  tiros  nacen  los  deseos 
conque  amor  solicita  al  mismo  Marte. 
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fiende  con  tenacidad  masculina  sus  derechos, 
después  que  sus  hermanos  don  Alfonso,  don 
García  y  doña  Elvira,  fueron  desposeídos  de 
sus  respectivas  coronas  por  don  Sancho.  Las 
cualidades  extraordinarias  de  doña  María  de 
Molina  é  Isabel  la  Católica  son  bastante  cono- 
cidas para  que  se  haga  necesario  decir  nada 
sobre  ellas  (i). 

Posteriormente,  doña  María  Pacheco,  viuda 
del  célebre  comunero  Padilla,  resistió  porfia- 
damente en  Toledo  después  de  la  rota  de  Vi- 
llalar.  En  la  guerra  de  las  germanias  las  hem- 
bras de  Játiva  resistieron  con  esfuerzo  varonil 
las  acometidas  de  las  tropas  imperiales.  María 
de  Pita,  anticipando  algunos  siglos  la  gloria  de 
Agustina  de  Zaragoza,  hizo  eterno  su  nombre 


(i)  Tirso,  que  ha  dado  celebridad  artística  á  la  ma- 
dre de  D.  Fernando  el  Emplazado,  la  hace  hablar  en 
lenguaje  masculino: 

Infanta  soy  de  León, 

salgan  traidores  á  caza 

del  hijo  de  una  leona 

que  el  reino  ha  puesto  en  su  guarda. 

Veréis  si  en  vez  de  la  aguja 

sabré  ejercitar  la  espada 

y  abatir  lienzos  de  muro 

quien  labra  lienzos  de  Holanda. 

La  Prudencia  en  la  mujer. 
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lidiando  en  la  Coruña  con  los  soldados  ingle- 
ses mandados  por  Norris.  "Hasta  las  muje- 
res— dice  don  Segismundo  Moret — participa- 
ban de  aquel  instinto  guerrero,  como  nume- 
rosos ejemplos  lo  demuestran  y,  entre  otros, 
la  ilustre  Varona  y  La  monja  Alférez  no 
menos  famosa  por  su  valor  y  heroísmo"  (i). 
¿Cómo  extrañar  que  esos  poetas  asignaran 
á  las  damas  de  su  teatro  determinadas  cuali- 
dades que  hoy  nos  parecen  desnaturalizacio- 
nes del  tipo  femenino?  La  mujer  de  su  reper- 
torio se  distingue  ó  por  su  graciosa  travesura, 
como  la  pinta  Tirso  de  Molina,  ó  se  nos  pre- 
senta con  rasgos  muy  austeros,  siendo  raro 
sorprender  en  ella  la  expresión  tierna  y  efusi- 
va, la  espontaneidad  sencilla  y  dulce  que  su 
sexo  le  sugiere  cuando  se  siente  estimulada 
por  el  móvil  amoroso  (2).  Esta  clase  de  sensi- 
bilidad no  palpita  en  los  dramas  y  comedias 


(i)  Prólogo  á  El  Bandolerismo,  obra  de  D.  Julián 
Zugasti.  Se  puede  asegurar  que  el  mejor  tipo  de  mujer 
femenina  que  hay  en  la  Historia  de  España,  es  doña 
Juana  la  Loca,  reina  infortunada  que,  como  María  Es- 
tuardo,  más  pertenece  á  la  poesía  que  á  la  historia. 

(2)  Hay  algún  ejemplar  de  mujer  calderoriana  en 
donde  se  revelan,  por  excepción,  cualidades  exquisitas 
de  ternura,  figurando  en  primera  línea  la  Leonor  de 
No  siempre  lo  peor  es  cierto.  La  Justina  de  El  Mágico 
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de  la  época,  porque  sus  autores  no  hallaban  el 
modelo  ni  en  su  corazón  ni  en  el  medio  en  que 
vivían. 

Pero  el  vacío  verdaderamente  inesperado 
que  presentan  es  el  creado  por  la  ausencia  de 
la  madre,  proscripta  en  absoluto  de  la  escena, 
según  me  lo  ha  hecho  observar  un  eminente 
literato  (i).  Curiosa  tarea  es  la  de  averiguar  á 
qué  causa  obedece  esta  omisión  inexplicable 
y  sostenida  en  lo  relativo  á  un  factor  tan  im- 
portante para  la  expresión  de  lo  patético.  Tal 

Prodigioso  no  desmiente  á  su  sexo  al  sentir  las  prime- 
ras emociones  del  amor  El  poeta  sorprende  admirable- 
mente el  momento  decisivo  en  que  el  alma  d  ?  la  donce- 
lla despierta  á  los  halagos  de  la  seducción  preparada 
por  el  demonio  y  prorrumpe  en  versos  tan  melodiosos 
que  el  idioma  castellano  se  convierte  en  un  instrumento 
musical: 

Aquel  ruiseñor  amante 

es  quien  respuesta  me  da, 

enamorando  constante 

á  su  consorte,  que  está 

un  ramo  más  adelante. 

Calla,  ruiseñor,  no  aquí 

imaginar  me  hagas  ya 

por  las  quejas  que  te  oí. 

¿Cómo  un  hombre  sentirá 

si  siente  un  pájaro  así? 

(l)  D.  Enrique  José  Varona,  en  la  Sociedad  Litera  - 
ria  Hispano-Americana  de  Nueva  York,  á  propósito  de 
una  discusión  sobre  este  libro,  aún  manuscrito. 
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vez  estribe  en  la  insignificancia  social,  ya  que 
no  doméstica,  de  la  mujer  esposa  y  madre; 
pero  por  menguada  que  fuera  su  representa- 
ción, siempre  sería  superior  á  la  que  tuvo  en 
los  días  del  paganismo  y,  no  obstante,  como 
elemento  dramático,  figura  dignamente  en  las 
obras  de  los  clásicos  antiguos.  El  hecho  es  que 
el  amor  maternal  no  existió  para  los  drama- 
turgos españoles  del  siglo  xvii,  y  que,  por 
causa  de  esta  increíble  amputación,  privaron 
á  sus  obras  de  todo  lo  que  la  madre  significa 
como  personificación,  la  más  augusta,  de  su- 
blimidad sentimental. 

Á  su  turno,  la  hija  vive  bajo  la  vigilancia  de 
una  dueña  ó  en  la  intimidad  de  su  criada,  que 
comparte  sus  más  íntimos  secretos  y  le  sirve 
de  mentor  ó  cirineo  en  los  lances  apurados.  El 
padre,  como  hemos  visto,  es  forzosamente 
viudo.  Las  relaciones  que  mantiene  con  la  hija 
son  escasas,  ceremoniosas  y  exentas  de  las 
efusiones  naturales  del  cariño  entre  seres  li- 
gados por  vínculos  tan  dulces.  Habíala  aquél 
con  sequedad,  si  no  con  aspereza,  y  ella  acen- 
túa la  sumisión  en  sus  gestos  y  palabras,  sin 
perjuicio  de  engañarle  metiendo  en  la  alcoba 
á  su  galán  apenas  el  anciano  le  vuelve  las  es- 
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paldas.  Es  así  que  si  el  amor  maternal  no  halló 
cabida  en  los  dramas  de  la  época,  tampoco  el 
de  la  hija  llegó  nunca  á  producir  ningún  ca- 
rácter que,  por  la  pureza  y  elevación  de  ese 
sentimiento,  pueda  compararse  con  Antígona 
ó  Cordelia. 

No  son  más  tiernas  las  relaciones  afectivas 
del  hermano  con  la  hermana.  Esta  le  teme^ 
pero  no  le  ama,  y  para  burlar  su  tiranía  pone 
en  juego  cuantos  ardides  se  le  ocurren,  por 
ilícitos  é  incorrectos  que  parezcan.  El  otro  le 
corresponde  extremando  sus  rigores,  hacien- 
do más  estrecha  la  reclusión  en  que  la  tiene  y 
viendo  en  ella  una  carga  moral,  casi  insopor- 
table, derivada  del  peligro  que  la  fragilidad 
del  sexo  pueda  crear  para  su  honor. 

Dentro  de  este  marco  estrecho  se  contiene 
la  árida  pintura  de  la  vida  española  en  el  pe- 
ríodo mejor  de  su  teatro.  Fuera  de  las  sugeri- 
das por  el  amor,  en  la  forma  especial  que  he- 
mos notado,  no  hay  emociones  que  aviven  y 
calienten  el  espíritu  con  la  reproducción  de 
los  afectos  tales  como  la  naturaleza  los  inspi- 
ra. El  hogar  doméstico  es  tan  convencional, 
tan  poco  humano,  como  los  procedimientos  y 
los  fines  que  el  hombre  se  atribuye  en  su  ca- 
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pacidad  de  ente  social.  Y  como  la  dama  y  el 
caballero  siempre  son  los  mismos,  como  los 
móviles  se  repiten  y  las  acciones  se  reprodu- 
cen dentro  de  un  horizonte  de  limitada  pers- 
pectiva, con  inflexible  precisión  y  monótono 
compás,  el  valor  psicológico  de  esas  obras  re- 
sulta casi  nulo,  á  pesar  de  la  inmensidad  y  la 
belleza  literaria  del  repertorio  que  nos  han 
legado  los  poetas  dramáticos  del  gran  siglo. 


II 


Ascetismo  y  misticismo.— Opiniones  de  Canalejas,  Me- 
néndez  y  Pelayo  y  Oliveira  iJartins.— Sensualismo. — 
Barbarie  y  piedad. — La  fe  sin  las  obras. — Fatalismo 
religirso,  social  y  artístico.  — La  vida  es  sueño,  la  de- 
voción de  la  cruz  y  el  condenado  por  desconfiado. — 
Horizonte  moral  de  estas  obras  comparadas  con  al- 
gunas del  Teatro  griego. 

La  causa  esencial  de  esta  serie  de  fenóme- 
nos hállase  en  el  modo  originalísimo  conque 
la  religión  se  ha  vaciado  en  el  temperamento 
español,  cuyo  molde  es  africano. 

El  ilustre  Buckle,  con  su  habitual  perspica- 
cia, encuentra  en  la  superstición  religiosa  la 
superstición  monárquica,  porque  la  monar- 
quía, rodeada  de  atributos  idolátricos,  como 
organismo  político,  no  es  más  que  la  repro- 
ducción, en  el  orden  temporal,  del  organismo 
de  la  Iglesia. 

Dice  Menéndez  y  Pelayo  que  España  es  una 
nación  de  teólogos  armados  y  no  hay  frase 
que  exprese  mejor  el  pensamiento  y  la  obra 
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histórica  de  su  pueblo.  Antes  había  dicho  Do- 
noso Cortés  que  en  materia  política,  económi- 
ca y  social  no  existía  ninguna  cuestión  que  no 
encerrase  un  problema  teológico,  y  sin  duda 
tendría  razón  completa  el  famoso  apologista 
de  la  teocracia  si,  exclusivamente,  refiriese 
esa  verdad  á  su  país.  En  el  actual  florecimien- 
to de  la  novela  española  siempre  figura  el 
sacerdote  ó  la  tesis  religiosa.  Léanse  las  más 
notables  de  Pérez  Galdós,  Pereda,  Valera, 
Alarcón,  Armando  Palacio,  Leopoldo  Alas  y 
Emilia  Pardo  Bazán,  y  de  seguro  que  es  rarí- 
sima la  que  carezca  de  sotana  (i). 

No  es  éste  un  mero  recurso  artístico  del  no* 
velista,  es  una  necesidad  de  la  obra  solicitada 
por  el  material  histórico  conque  los  siglos  han 
formado  la  vida  moral  de  España.  El  catolicis- 
mo es  allí  el  origen  obligado  de  una  serie  de 
hechos  que  le  pertenecen  en  el  fondo  aunque 
visiblemente  no  parezcan  tener  el  más  lejano 


(i)  Díganlo  Gloria,  Doña  Perfecta,  La  familia,  de 
León  Roch;  Tormento,  Ángel  Guerra  y  Halma,  de  Gal- 
dós; Pepita  Jiménez  y  Doña  Luz,  de  Valera;  El  Escán- 
dalo y  El  Niño  de  la  Bola,  de  Alarcón;  La  Fe  y  Marta  y 
María,  de  Armando  Palacio;  De  tal  palo  tal  astilla  y  otras, 
de  Pereda,  Los  Pazos  de  Ulloa,  de  la  Pardo  Bazán;  La 
Regenta,  de  Alas,  etc. 
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parentesco  con  su  causa  fundamental  que  es 
á  los  aspectos  /sicc.jgicos  que  he  señalado  lo 
que  la  luz  á  loi.  colores.  Así  como  cada  uno  de 
éstos  no  es  más  que  una  transformación  par- 
cial de  aquélla,  así  en  la  conciencia  española 
cada  faceta  del  sentimiento  y  de  la  idea  no  es 
más  que  un  accidente  del  concepto  religioso. 
La  conexión  es  tan  íntima  que  el  poeta  dra- 
mático más  nacional,  el  más  fiel  á  la  verdad 
como  pintor  del  alma  de  su  gente,  es  el  más 
católico,  Calderón  de  la  Barca. 

Sin  la  educación  mística,  conventual,  llena 
de  escrúpulos  insustanciales,  cuando  no  de  te- 
rrores, y  adscrita  á  la  rígida  norma  de  la 
creencia  que  lo  domina,  aun  respecto  de  los 
actos  más  sencillos  de  la  vida  civil,  el  español 
no  hubiera  convertido  cada  idea  en  una  pre- 
ocupación, ni  hubiera  exagerado  el  principio 
de  autoridad  hasta  el  punto  de  olvidar  por  él 
las  exigencias  más  naturales  para  sustituirlas 
con  ficciones.  La  devoción  monomaníaca  creó 
si  asceta  y  el  ascetismo  que  imperó  en  España 
con  los  caracteres  alarmantes  de  una  epide- 
mia, se  fué  agravando  hasta  constituir  el  agen- 
te más  poderoso  en  la  obra  de  la  desnaturali- 
zación del  hombre.  Realmente  parece  á  pri- 
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mera  vista  que  debíamos  hallar  el  colmo  de  la 
sensibilidad  en  aquellos  místicos  y  extáticos 
que  reconcentraban  sus  mayores  energías  en 
un  punto  luminoso—  el  amor  á  Dios — llegan- 
do á  suprimir  el  proceso  fisiológico  para  su- 
peditar todas  sus  facultades  y  funciones  al 
culto  apasionado  que  su  fe  les  inspiraba.  Así, 
en  efecto,  lo  parece  y  más  si  nos  fijamos  en 
que  se  hallaban  dotados — unos  por  cualidad 
nativa,  por  determinismo  orgánico,  y  otros 
por  educación  perseverante  de  su  tempera- 
mento— de  un  aparato  nervioso  muy  adecua- 
do para  percibir  y  retener  las  impresiones 
más  sutiles,  aun  aquellas  que  por  su  aparente 
inmaterialidad  no  dejan  casi  ningún  rastro  en 
el  sensorio. 

Pero  este  ejercicio  constante  en  un  orden 
único  de  sensaciones,  si  desarrolló  en  esos 
iluminados  una  aptitud  especial  para  inmer- 
girlos en  alucinaciones  delirantes  llevándolos 
hasta  el  éxtasis,  hasta  la  absoluta  soberanía 
de  una  percepción  que  borraba  ú  obstruía  las 
demás  funciones  de  relación  entre  el  mundo 
externo  y  el  sujeto,  produjo  á  la  postre  un 
efecto  contrario,  mató  la  sensibilidad  en  su 
aspecto  humano  y  limitó  la  fecunda  activi- 
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dad  del  ser  á  un  solo  trabajo  del  espíritu  (i). 
Abandonarse  á  Dios,  entrar  en  un  conven- 
to, irse  á  un  retiro,  á  un  bosque,  á  una  cueva, 
á  alguna  ermita  solitaria,  era  desligarse  radi- 
calmente del  prójimo,  olvidar,  odiar  ó  despre- 
ciar á  la  humanidad  y  meterse  en  un  sepulcro. 
El  asceta  era  un  muerto,  y  entre  los  muertos 
y  los  vivos  no  debía  existir  siquiera  la  comu- 
nión de  los  recuerdos.  La  función  de  amar,  si 


(i)  Ninguna  autoridad  es  comparable  á  la  de  Santa 
Teresa  de  Jesús  para  comprobar  la  percepción  origina- 
Ifsima  de  que  se  hallaban  dotados  los  místicos.  Expli- 
cando á  su  confesor  una  de  sus  visiones,  se  expresa  así: 
«Yo  le  dije  que  le  veía  (á  Cristo).  Díjome  que  cómo  sa- 
bía yo  que  era  Cristo.  Yo  le  dije  que  no  sabía  cómo, 
ma?  que  no  podía  dejar  de  entender  que  estaba  cabe  mí 
y  lo  veía  claro  y  sentía,  y  que  el  recogimiento  del  alma 
era  muy  mayor  en  oración  de  quietud  y  los  efectos  eran 
muy  otros  que  solía  tener  y  que  era  cosa  muy  clara.  No 
hacia  sino  poner  consideraciones  para  darme  á  enten- 
der, y  cierto  que  para  esta  manera  de  visión  á  mi  pare- 
cer no  la  hay  que  mucho  le  cuadre...» 

Después  agrega:  «No  es  como  presencia  de  Dios  que 
se  siente  muchas  veces,  en  especial  los  que  tienen  ora- 
ción de  unión  y  quietud,  que  parece  que  en  queriendo 
comenzar  á  tener  oración  hallamos  con  quien  hablar  y 
parece  nos  oye  por  los  afectos  y  sentimientos  espiritua- 
les que  sentimos  con  gran  amor  y  fe  y  otras  determina- 
ciones con  ternura.»  Vida  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  es- 
crita por  eUa  misma,  con  una  introducción  aclaratoria  por 
I.  C.y  Ck. 
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no  se  amaba  á  Dios,  era  indigna  de  la  cria- 
tura (i). 

La  familia,  los  afectos  más  dulces  y  atra- 
yentes,  los  lazos  más  íntimos,  las  inclinacio- 
nes más  naturales  eran  estorbos  que  impedían 
las  relaciones  del  hombre  con  el  cielo.  Los 
místicos  eran  misóginos,  rasgo  manifiesto  de 
insensibilidad  erótica,  obtenida,  cuando  efec  • 
tivamente  existía,  por  el  empeño  sistemático 
de  contrariar  las  leyes  de  la  naturaleza  (2). 

Interesarse  en  las  cosas  del  mundo,  alegrar 
se,  conmoverse  ante  la  felicidad  ó  la  desdicha 
ajena  ó  propia,  valía  tanto  como  transigir  con 
las  debilidades  terrenales,  celestinas  del  peca- 
do. La  antigua  España,  si  en  su  totalidad  no 
practicaba  estas  doctrinas,  teóricamente  sim- 


(i)'  «En  queriendo  mirar  alguna  cosa  particular,  luego 
se  pierde  Cristo.»  Vida  de  Santa  Teresa. 

(2)  Este  misogenismo  de  los  místicos,  si  en  alguna 
ocasión  llega  á  producirse  por  la  falta  de  ejercicio  del 
órgano  sexual,  eb  un  efecto,  las  más  de  las  veces,  de  las 
mismas  tentaciones  que  la  abstinencia  y  la  soledad 
les  aparejan.  «En  vez  de  renegar  de  sus  propias  flaque- 
zas—como dice  una  eminente  escritora  que  se  precia  de 
ortodoxa — reniegan  de  lo  que  inocentemente  las  causa, 
semejantes  al  borracho  que  descarga  en  el  vino  el  reato 
de  su  culpa. w  Emilia  Pardo  Bazán,  Don  Francisco  de 
Quevedo  con  ocasión  de  un  libro  reciente.  Nuevo  Teatro 
Crí/iVo.  Madrid,  Julio,  1892. 
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patizaba  con  ellas,  viendo  en  su  ejercicio  la 
última  palabra  de  la  perfección  y  la  virtud. 
Hasta  los  reyes  consultaban  con  místicos  y 
ascetas  los  negocios  más  difíciles  del  Estado 
y  de  su  conciencia  individual  (i).  El  estoicis- 
mo religioso  fué,  pues,  el  primer  factor  moral 
de  aquella  sociedad,  y  el  hombre,  á  fuerza  de 
amar  á  Dios,  dejó  de  amar  al  hombre  (2). 

Y  dejó  de  amarlo,  en  cuanto  el  misticismo 
es  una  forma  más  ó  menos  elevada,  pero  una 
forma  al  fin  del  egoísmo.  Como  instrumento 
de  relación  entre  lo  divino  y  humano  venía  á 
ser  un  goce  inaudito,  porque  la  visión,  el  éx- 
tasis, lo  producía  de  un  modo  intenso,  según 
el  testimonio  espontáneo  de  los  que  apuraban 
sus  delicias,  las  cuales  consideraban  como  un 
anticipo  del  Paraíso.  Como  fin,  entrañaba  un 


(i)  Véase  la  correspondencia  entre  Felipe  IV  y  Sor 
María  de  Agreda  en  el  interesante  libro  de  D.  Francis- 
co Silvela. 

(2)  Nunca  con  mayor  razón  pudiéramos  repetir  lo 
que  el  abate  Mably  expone  en  sus  Elementos  de  Moral: 
«Si  en  vez  de  conducirme  y  elevarme  hasta  Dios  ha- 
ciéndome amar  sus  criaturas  se  me  quiere  hacer  bajar 
del  amor  de  Dios  al  a. ñor  del  prójimo,  temo  mucho  que 
se  me  haga  un  entusiasta  y  un  iluminado.  Mi  imigina- 
ción  se  acalorará  y  mi  razón  llena  de  desprecio  de  mí 
mismo  y  todo  lo  que  me  rodea,  apenas  si  estará  dis- 
puesta á  amar  á  su  piójimo.» 
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propósito  de  utilidad  aplazada,  de  utilidad  ul- 
traterrestre, pues  la  salvación  del  alma  era  el 
negocio  principal^  el  único  oficio  para  el  cre- 
yente verdadero  (i).  Todos  los  demás  senti- 
mientos debían  desarraigarse  si  no  se  ajusta- 
ban á  tal  aspiración  cuya  eficacia  era  mayor  á 
medida  que  se  hacía  más  impenetrable  á  cual- 
quier afecto  simplemente  humano. 

El  empeño  del  místico  era  de  pura  discipli- 

(i)  Después  de  hacer  constar  Mr.  Irving  Babbit  que 
el  español  está  especialmente  dotado  para  la  soledad  y 
el  aislamiento,  dice:  «Y  ese  propio  modo  de  ser  del  es- 
pañol, le  ha  impedido  aceptar  el  nuevo  ideal  humano. 

Desde  los  tiempos  de  Moliere  el  hombre  ha  sustituido 
el  culto  de  Dios  por  el  de  la  humanidad,  ó  sea  la  apoteo- 
sis de  sí  mismo  en  su  capacidad  colectiva;  ha  investiga- 
do minuciosamente  su  pasado,  dando  así  nacimiento  al 
espíritu  crítico;  se  ha  ocupado  detenidameate  de  su  co- 
modidad y  conveniencia  para  encontrar  en  este  mundo 
algún  equivalente  de  su  desvanecido  sueño  del  Paraíso; 
y  de  tal  modo  el  individuo  se  ha  subordinado  á  esa 
gran  obra  común,  que  casi  ha  per-^ido  el  sentimiento  de 
su  valer  individual.  Berthelot  lo  ha  dicho:  «el  individuo 
representará  menos  en  la  Sociedad  del  porvenir». 

«El  español  se  niega  á  indentificar  sus  intereses  con 
el  interés  de  la  humanidad.  Está  imbuido  en  el  su- 
til egoísmo,  engendro  de  la  religión  medioeval,  que  des- 
deña las  relaciones  del  hombre  con  la  naturaleza,  fijan- 
do tan  sólo  su  atención  en  el  problema  de  su  salvación 
personal.  En  otros  tiempos  era  frecuente  que  un  piadoso 
español  defraudara  á  sus  acreedores,  dejando  toda  su 
fortuna  en  favor  de  su  alma."  Luces  y  sombras,  etc. 
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na  religiosa,  aunque  Canalejas — contradicien- 
do un  libro  de  Rousselot — no  admite  en  abso- 
luto que  la  fe  exaltada  fuese  la  causa  directa 
y  precisa  del  misticismo  español,  al  que  atri- 
buye— buscando  su  génesis  en  la  escuela  de 
Alejandría,  en  Plotino,  Lulio  y  Gabirol — ca- 
racteres francamente  filosóficos  (i). 

Lanzado  por  esa  vía  cree  ver  en  ese  estado, 
no  la  expresión  excepcional,  febricitante  de 
espíritus  morbosos,  extraviados,  que  anulan 
voluntariamente  sus  energías  para  ingerirse 
de  una  manera  inusitada  en  un  ambiente  su- 
perior, sino  todo  un  método  de  psicología,  un 
gran  trabajo  incroinspectivo  con  propósito 
científico,  el  conocimiento  propio,  la  labor 
porfiada  sobre  el  yo,  como  un  medio  prepara- 
torio para  llegar  á  la  posesión  completa  de  lo 
infinito  y  lo  perfecto.  Considerado  así,  no  es 
el  misticismo,  como  supone  Rousselot,  un  epi- 
sodio de  la  historia  del  catolicismo  español, 
sino  el  tributo  del  genio  filosófico  de  España 
á  la  historia  universal  de  la  Filosofía. 

Pero  lo  cierto  es  que  los  místicos  españoles 


(i)  Estudios  de  Critica  y  filoso/ia,  poT  D.  Francisco 
de  Paula  Canalejas.  Léase  el  artículo  consagrado  Á  Las 
escuelas  místicas  en  España. 
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se  hubieran  espantado  del  empeño  que  el  se- 
ñor  Canalejas  y  otros  recientes  investigadores 
les  cuelgan,  porque  en  el  viaje  que  hicieron 
á  través  de  sus  visiones  jamás  se  propusieron 
cargar  esas  alforjas.  Aquellos  seres  de  fe 
sencilla  y  temperamento  apasionado,  busca- 
ban una  satisfacción  íntima,  un  fin  de  índo- 
le subjetiva  extraño  á  todo  interés  intelec- 
tual y  sólo  daban  á  la  especulación  científica 
lo  que  era  indispensable — y  eso  de  un  modo 
inconsciente — para  acercar  su  alma  á  Dios 
por  la  vía  contemplativa.  Su  instrumento  fa- 
vorito era  la  oración  que  Fray  Luis  de  Grana- 
da, autoridad  decisiva  en  la  materia,  creía  la 
más  excelente  y  necesaria  de  las  virtudes. 
Santa  Teresa,  Venegas,  Malón  de  Chaide,  Je- 
rónimo Gracián,  etc.,  no  tuvieron  otra  idea. 
Sus  obras  no  son  productos  de  un  trabajo 
científico,  son  himnos  y  reclamos  á  la  Divini- 
dad para  unirse  con  ella  por  medio  del  amor. 
Buscaban  á  Dios  atravesando  sus  conciencias 
sin  pensar  en  problemas  filosóficos  que,  lejos 
de  servirles  para  su  intento,  hubieran  tomado 
á  sus  ojos  las  formas  abominables  del  pecado. 
Salvarse  era  su  empresa  capital,  y  de  Platón 
abajo  lo  despreciaban  todo,  y  más  la  Filosofía. 


LA  SERSIBILIDAD  E»  LA  POESÍA  CASTBLLAITA  87 

Menéndez  y  Pelayo  cree  también  que  á  todo 
poeta  místico  procede  siempre  una  escuela 
filosófica  (i).  La  afirmación  en  térmios  gene- 
rales podrá  ser  cierta,  si  bien  en  España,  que 
es  el  país  de  los  poetas  místicos,  nunca  ha  ha- 
bido una  escuela  filosófica.  "El  misticismo 
constitucional  del  español  no  es  metafísico, 
sino  moral.  Santa  Teresa  ó  San  Ignacio  no 
llegan  al  estado  de  visión  por  el  camino  de  las 
especulaciones  filosóficas  que  estimuló  á  los 
alejandrinos.  Nada  hay  de  inmediatamente 
común  entre  los  discípulos  de  Plotino  y  los 
de  San  Ignacio.  La  España  mística  siente  re- 
pugnancia por  la  Filosofía,  y  las  elucubracio- 
nes de  la  metafísica  no  iluminan  las  páginas 
de  su  historia"  (2). 

Examinemos  ahora  en  sus  resultados  la  ex- 
traña labor  de  ese  agente  poderoso  que  actuó 
de  un  modo  tan  directo  sobre  el  pueblo  espa- 
ñol durante  siglos.  Las  manifestaciones  de  la 
vida  colectiva  se  hallan  ligadas  por  una  raíz 
común,  y  en  las  cuestiones  de  arte  es  preciso 
estudiar  las  ideas  para  explicarse  bien  sus 

( 1 )  De  la  Poesía  mística,  discurso  leido  en  la  Keal 
Academia  de  la  Lengua  Española. 

(2)  OuvEiRA  Martins.  Historía  da  civilisafao  ibérica. 


k. 
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formas.  La  exaltación  religiosa  tuvo  por  ins- 
trumento visible  el  misticismo,  que  es  la  nota 
más  aguda  del  alma  del  devoto.  ¿Puede  darse 
empleo  más  noble  á  nuestras  facultades  que 
la  contemplación  fervorosa  de  una  causa  su- 
prema de  todo  bien  y  origen  permanente  de 
la  vida?  La  función  de  amar  es  un  gran  ele- 
mento de  disciplina  y  perfección  moral;  amar 
á  Dios  es  como  la  dilatación  del  amor  en  lo 
infinito.  Nos  identificamos  con  él  para  identi- 
ficarnos con  todo;  con  su  esencia  y  con  sus 
obras.  Pero  ya  sabemos  que  ascetismo  y  mis- 
ticismo son  formas  especiales  de  un  solo  an- 
helo, el  cual  enturbia  su  pureza  primitiva  con 
el  propósito  de  acercarse  á  Dios  para  alcanzar 
el  cielo  (i),  y  así  vemos  que  cuando  se  habla 
de  amor  místico  debe  traducirse  como  amor 
propio,  como  afán  de  asegurar  la  eterna  vi- 
vienda prometida  por  una  consagración  per- 
severante al  ideal  ultraterrestre.  El  ente  so- 


(l)    No  todos  llegan  al  grado  de  desinterés  y  perfec- 
ción que  revelan  estos  versos: 

Aunque  no  hubiera  cielo  yo  te  amara 
Y  aunque  no  hubiera  infierno  te  temiera. 

Si  no  hubiera  una  cosa  ni  otra  no  habría  místicos  ni 
aun  creyentes. 
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cial,  preocupado  con  este  intento,  cuya  acción 
no  interrumpida  lo  exime  de  las  penas  horri- 
bles del  infierno  y  le  garantiza  los  goces  in- 
comparables de  la  Gloria,  se  aparta  de  la  co- 
lectividad, riñe  con  ella  y  se  desliga  de  todo 
comercio  natural,  que  considera  el  mayor  de 
los  peligros  para  su  anhelada  salvación.  Como 
el  germen  del  pecado,  por  decreto  ineludible 
de  lo  alto,  vive  en  la  conciencia,  espiando  el 
menor  desliz  para  mancharla,  el  asceta  se 
constituye  en  celador  de  sí  mismo  y  pone  en 
cada  sentido  un  vigilante  á  fin  de  prevenir  las 
ocasiones  y  matar  el  apetito  (i). 


(i)  Serta  cosa  de  llenar  volúmenes  enteros  si  se  em- 
prendiera el  trabajo  de  citar  los  hechos  y  los  nombres 
de  los  ascetas  españoles  que,  extremando  su  devoción, 
entablaron  una  lucha  de  atletas  con  las  exigencias  fa- 
tales de  su  organismo.  Aquello  de  San  Hilarión  y  los 
higos  que  con  tanta  gracia  cuenta  D,  Juan  Valera,  no 
es  nada  comparado  con  lo  que  realizó  Pedro  de  Alcán- 
tara, un  verdadero  tipo  en  ese  orden  de  ejemplares. 
;Hizo  treinta  años  de  penitencia,  pero  qué  penitencia! 
Durante  ese  tiempo  sólo  durmió  hora  y  media  cada  no- 
che y  el  resto  de  ella  lo  pasaba  de  pie  ó  de  rodillas  para 
que  no  le  venciera  el  sueño.  Comía  una  vez  cada  tres 
días  y  en  ocasiones  pasaba  hasta  ocho  sin  tomar  ali- 
mento. Andaba  siempre  descalzo,  y  su  habitación  era 
una  celda  de  cuatro  y  medio  pies  de  largo.  Tres  años 
estuvo  en  una  casa  de  su  Orden  sin  haber  mirado  la 
cara  de  ninguno  de  sus  compañeros.  ¡Los  conocía  por  el 


70  NICOLÁS  HBKEDIA 

Los  escrúpulos  individuales  se  convierten 
en  causa  de  locura,  ridicula  ó  terrible,  según 
el  temperamento  del  paciente,  llámese  Tor- 
quemada  ó  Pedro  Alcántara.  Entonces  apare- 
cen aquellas  almas  adustas  que  no  hablan  en 
nombre  del  amor,  sino  en  nombre  del  castigo, 
que  confunden  la  justicia  de  Dios  con  las  iras 
de  su  espíritu.  Todas  las  fibras,  aun  las  que 
mejor  responden  á  los  movimientos  de  la  na- 
turaleza, se  paralizan  en  tan  duros  corazones, 
y  una  piedad  antipática  y  tremenda  seca  en 
ellos  el  manantial  de  la  compasión  y  la  ternu- 
ra. El  hombre  vaciado  en  ese  molde  podrá  ser 
una  abstracción,  nunca  una  conciencia.  Á  sus 
ojos  el  valor  de  los  hechos  depende  de  la  ban- 
dera que  los  cubre,  porque  lo  bueno,  si  no  es 
obra  de  la  fe,  debe  repelerse,  y  lo  malo  es  lo 
bueno  si  se  invoca  el  nombre  de  Dios  al  prac- 
ticarlo (i). 

Nada  más  curioso  que  los  resultados  en  el 

hablal  Basta  este  rasgo  para  comprender  hasta  dónde 
llega  el  hombre  cuando  renuncia  á  su  propia  naturaleza. 
(i)  «Ensoberbecida  el  alma  con  la  posesión  de  Dios, 
llega  á  menospreciar  el  cuerpo  y  la  personalidad  hu- 
mana hasta  el  punto  de  que  todas  las  acciones  le  son 
indiferentes  y  el  bien  y  el  mal  se  presentan  iguales  á 
sus  ojos.»  Víctor  Cousin,  De  lo  verdadero,  lo  bueno  y 
lo  bello. 
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arte  y  en  la  vida  de  esta  moral  abominable.  El 
desinterés  originario  de  la  vocación  va  dege- 
nerando ostensiblemente  y  las  inclinaciones 
concluyen  por  buscar  su  nivel  en  otra  exage- 
ración: el  sensualismo.  El  prestigio  espiritual 
de  la  cogulla  engendró  el  poder  social  y  po- 
lítico de  las  comunidades  religiosas,  que  ex- 
plotaron su  influjo  acopiando  inmensos  inte- 
reses temporales  y  extremando  tanto  su  codi- 
cia que  la  mejor  parte  de  la  propiedad  terri- 
torial paró  en  sus  manos,  hecho  que  impuso 
en  este  siglo  la  desamortización  de  los  bienes 
de  la  Iglesia  como  una  condición  necesaria  y 
urgentísima  para  la  vida  económica  de  la  na- 
ción. El  resultado  es  contradictorio  y  lógico  á 
la  vez:  á  mayor  suma  de  virtud,  mayor  suma 
de  mfluencia;  á  mayor  suma  de  influencia,  ma- 
yor suma  de  autoridad,  y  á  mayor  suma  de 
autoridad,  mayor  suma  de  provechos.  Y  como 
la  manera  más  expedita  para  eludir  la  lucha 
por  la  vida  era  entrar  en  un  convento — que 
venía  á  ser  una  sociedad  anónima  contra  la 
miseria — la  población  laica — y  con  ella  el  ele- 
mento productor — disminuyó  de  un  modo  ex- 
traordinario. El  ejemplo  de  la  holganza  pro- 
vechosa contagió  á  los  otros  órdenes  sociales, 
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y  al  morir  Carlos  II,  casi  no  había  labradores 
ni  industriales  (i). 

Pero  no  se  detienen  aquí  las  consecuencias, 
hay  que  ver  y  pesar  toda  la  inaudita  cosecha 
del  absurdo.  Fué  legitima  gloria  de  los  teólo- 
gos españoles  en  el  concilio  de  Trento  com- 
batir la  herejía  luterana  en  nombre  del  sen- 
tido común  agraviado  por  el  dogma  de  la  pre- 
destinación y  de  la  gracia  (2).  La  libertad 
moral  del  hombre  quedaba  asegurada,  la  con- 
ciencia era  responsable  de  sus  determinacio- 
nes y  la  voluntad  soberana  de  sus  actos.  Mas 
en  la  práctica,  si  hemos  de  creer  á  la  literatu- 
ra, que  es  el  mejor  vocero  de  las  nacionalida- 
des, suceden  cosas  muy  opuestas.  El  alma  es- 
pañola se  enamoró  del  dogma  sin  las  obras. 


(i)  Así  lo  prueba  con  datos  muy  precisos  el  ilustre 
economista  D.  Alvaro  Flores  Estrada. 

(2)  Lainez  y  Salmerón  se  opusieron  á  la  fórmula 
ideada  por  Cortarini  para  orillar  el  problema  de  justifi- 
cación. Según  los  dos  jesuítas  españoles:  «la  justicia  di- 
vina, cuya  diferencia  de  la  humana  no  puede  negaise, 
no  por  ser  distinta  se  separa  del  mundo  en  cuanto  se  re- 
vela por  la  fe  y  las  obras.  El  hombre  es  gobernado  si- 
multáneamente por  ambas,  por  un  libre  albedrío  y  por 
una  predestinación  coexistentes,  coeficientes.  Dios  se 
revela  en  la  fe  y  en  las  buenas  obras  cuyos  méritos  ele- 
van á  la  gracia.»  Oliveira  Martins.  Historia  de  civali, 
sofoo  ibérica. 
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Esto  es  un  hecho.  Bastaba  creer  para  salvar- 
se si  al  pecador  se  la  dejaba  un  momento  para 
afirmar  su  fe  que  era  la  primera,  la  única,  á 
veces,  y  siempre  la  más  eficaz  de  las  virtudes. 
Una  vida  incorrecta,  escandalosa,  podía  pur- 
garse en  un  instante,  en  el  supremo,  si  el  cul- 
pable— más  que  por  amor  á  Dios,  por  temor 
al  infierno — dirigía  sus  ojos  á  lo  alto.  ¿Qué 
hay  aquí  sino  el  poder  de  la  gracia  sin  el  con- 
curso del  ejemplo?  No  tienen  otra  explicación 
el  desprecio  á  las  buenas  obras  y  las  incon- 
gruencias que  se  notan  al  comparar  los  resul- 
tados con  los  principios.  De  ahí  nace  la  mez- 
cla de  barbarie  y  piedad  que  esos  tiempos  nos 
ofrecen,  la  contradicción  de  amar  á  Dios  y  de- 
testar al  prójimo  si  el  prójimo  era  un  hereje 
ó  un  infiel  y  la  repulsión  insensata  que  inspi- 
raba todo  lo  que  estuviese  fuera  del  círculo 
de  la  fe  católica,  pues  ni  los  personajes  más 
elevados  escapaban  al  odio  teológico,  que  es 
el  más  irreductible  entre  cuantos  la  falta  de 
caridad  suele  engendrar  en  el  corazón  hu- 
mano (i).  • 


(i)    £1  furor  religioso  más  que  el  patriótico  inspiró  á 
Góngora  su  famosa  diatriba  contra  Isabel  de  Inglaterra: 
Mujer  de  muchos  y  de  muchos  nuera, 
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La  pura  virtualidad  de  la  creencia  y  su  efi- 
cacia teórica  en  oposición  á  la  práctica  genui- 
na  del  Evangelio,  proyectan  una  luz  muy  viva 
sobre  ciertos  actos  originalísimos  que  registra 
la  historia  de  España  y  hasta  explican  por  qué 
los  bandoleros  andaluces  se  llenan  todavía  de 
escapularios  y  hacen  promesas  religiosas  que 
cumplen  al  pie  de  la  letra  cuando  sus  depre- 
daciones tienen  un  término  feliz.  "Raro  es  el 
caso  en  el  cual  no  se  ven  mezclados  en  los 
bandidos  esos  dos  elementos  de  crueldad  y 
fanatismo  que  comunican  tan  especial  colori- 
do á  los  tipos  retratados  en  este  libro,  y  sabi- 
do es  de  cuántas  maneras  la  imaginación  fértil 
en  recursos  para  justificar  sus  extravíos  ha 
encontrado  la  protección  de  un  santo  ó  de  la 
Virgen  para  cubrir  sus  fechorías"  (i). 

Semejante  estado  de  confusión  fuá  traído 
por  la  fe  escueta  sin  la  práctica  del  bien  y  con 

¡oh  reina  torpe,  reina  no,  más  loba 
libidinosa  y  fiera. 

Fiama  d'il  del  stié  ¡a  tue  treccie  piova! 

Canción  Al  armamento  de  Felipe  II,  contra  Inglaterra. 

(i)  Moret  y  Prendiirgast.  Prólcígo  á  El  Bandoleris- 
mo. A  este  proposito  consúltense  los  datos  estadísticos 
de  Mulhall,  en  donde  consta  que  los  países  supersticio- 
sos son  los  que  dan  mayor  contingente  al  crimen.  Italia 
y  España  van  á  la  cabeza. 
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ese  traje  se  presentaba  á  los  espíritus  ig- 
norantes que  olvidaban  la  doctrina  por  el 
ídolo. 

En  efecto,  la  exageración  de  la  fe  dio  vida  al 
fatalismo,  porque  la  comodidad  de  creer  evi- 
taba el  trabajo  de  obrar  y  discurrir.  "La  duda 
es  el  punto  de  partida  del  progreso."  (i)  Para 
progresar  es  necesario  investigar,  y  no  hay 
investigación  si  no  hay  escepticismo.  "Cree- 
mos porque  ignoramos;  si  conociésemos,  sa- 
bríamos." (2)  "La  ignorancia  engendra  la  cre- 
dulidad, y  ésta  quita  á  los  hombres  la  aptitud 
de  querer  y  comprender  por  su  propia  inicia- 
tiva." (3)  Quien  no  quiere  ni  piensa  por  sí 
mismo  se  entrega  al  azar,  á  lo  ignorado,  exi- 
miéndose de  contribuir,  en  lo  que  dependa  de 
su  voluntad,  á  la  preparación  de  sus  destinos. 

i)     Buckle.  Historia  de  la  civilización  en  Inglaterra. 

(2)  Sánchez  Calvo.  Historia  de  la  maravilloso  posi- 
tivo. 

(3)  Buckle.  También  Babbit  nota  la  falta  de  curio- 
sidad que  aqueja  al  español:  «Quién  sabe»  es  la  fórmu- 
la de  su  indiferencia  intelectual  y  «No  se  puede»  la  de 
su  fatalismo.  La  Iglesia  ha  mostrado  una  indulgencia 
especial  hacia  la  igpiorancia.  El  intelecto  crítico  del  es- 
pañol ha  sido  tan  comprimido  y  atronado  por  siglos  de 
desuso,  que  ha  llegado  á  perder  el  sentido  de  su  defi- 
ciencia. La  educación  es  el  último  objeto  que  lo  preocu- 
pa.» Luces  y  sombras... 
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Este  horror  á  la  ciencia,  á  la  investigación,  al 
análisis,  llegó  á  su  colmo  en  la  memorable  y 
vergonzosa  exposición  de  los  catedráticos  de 
la  Universidad  de  Cervera  al  rey  Fernan- 
do VII,  donde  le  decían:  Lejos  de  nosotros,  Se- 
ñor, la  funesta  manía  de  pensar. 

Y  el  vicio  histórico  de  creer  sin  discurrir  no 
sólo  obstruyó  todo  conato  de  cerebración  en 
nuestros  progenitores,  sino  que  dio  origen  al 
extravío  moral  que  vengo  señalaudo. 

Veamos  ahora  cómo  se  refleja  en  el  teatro. 
Que  el  sentido  estético  ha  aprovechado  en 
España  esa  concepción  extravagante  del  des- 
tino para  producir  obras  muy  originales,  es  un 
hecho  evidente. 

Yo  no  sé  —  porque  hay  cierta  compleji- 
dad y  hasta  contradicción  en  el  pensamien- 
to generador  de  la  obra—  si  en  el  desenla- 
ce de  La  vida  es  sueño  se  halla  imbíbito  el 
triunfo  del  fatalismo  ó  la  libre  voluntad  hu- 
mana (i).  Aunque  el  poeta  parece  desdeñar  el 
influjo  efectivo  de  la  "estrella"  y  aunque  uno 
de  los  pensamientos  de  la  obra,  según  el  in- 


(i)  Menéndez  y  Pelayo  cree  que  La  vida  es  sueño  es 
antifatalista,  «pero  con  algunas  manchas  todavía  de  su- 
perstición astrológica».  Calderón  y  su  teatro. 
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signe  historiador  de  las  ideas  estéticas  en  Es- 
paña, se  compendie  en  la  antigua  sentencia: 
Vir  bonus  dominabítur  astris,  el  hecho  es  que 
la  estrella  no  miente  y  que  impone  á  la  letra 
su  decreto.  Las  canas  del  rey  Basilio  fueron 
alfombra  del  príncipe  Segismundo,  y  padre 
é  hijo  no  pudieron  eludir  el  fallo  del  des- 
tino. 

Como  si  este  ejemplo  fuera  poco,  Calderón 
nos  ofrece  uno  más  decisivo  y  más  inmoral  en 
otro  drama,  donde,  esquivando  la  astrología, 
penetra  en  pleno  dogma  para  justificar  la  fata- 
lidad, santificándola.  Ensebio — el  héroe  de  La 
devoción  de  la  Cruz — vive  completamente  con- 
vencido de  que  ésta  ha  de  ampararlo  en  el 
momento  supremo,  porque  así  se  lo  ha  hecho 
saber  una  multitud  de  prodigios,  y  se  lanza  al 
crimen  con  la  despreocupación  del  que  tiene 
bien  guardadas  las  espaldas.  Roba,  hiere, 
mata,  es  un  bandido,  un  desalmado,  pero  no 
importa;  al  morir  es  conducido  al  cielo  por  los 
ángeles  en  virtud  de  su  fe,  de  su  adhesión  me- 
ramente abstracta  al  signo  redentor. 

Hay  en  el  teatro  español  muchas  obras  mo- 
vidas por  el  mismo  resorte  y  en  este  siglo  ha 
exhumado  una  moral  parecida — adquiriendo 
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inmensa  popularidad — el  Don  Juan   Tenorio^ 
de  Zorrilla  (i). 

El  condenado  por  desconfiado,  de  Tirso  de 
Molina— ejemplar  muy  interesante  de  fatalis- 
mo cristiano — desarrolla  un  pensamiento  pa- 
recido. Paulo  es  un  ermitaño  que  pasa  dos 
lustros  de  su  vida  probando  todo  género  de 
mortificaciones  para  ganarse  el  cielo.  Lleno  de 
escrúpulos  acerca  del  destino  reservado  á  su 
alma  en  la  otra  vida,  interroga  á  Dios,  el  cual 
permite  que  el  demonio  le  tiente  diciéndole 
que  su  fin  será  el  de  Enrico,  un  facineroso 
napolitano  cuya  existencia  es  un  tejido  de 
maldades.  Paulo,  espantado  al  principio  con  la 
revelación,  reflexiona  luego,  y  dando  por  se- 
gura la  pérdida  de  su  alma,  se  convierte  en 
bandido  y  muere  inconfeso.  Por  el  contrario, 
Enrico  se  arrepiente  en  el  momento  de  ser 
ajusticiado,  y  entra  en  la  Gloria. 

¿Es  fatalista  la  tesis  de  este  drama?  Aunque 
digan  lo  contrario  críticos  muy  respetables. 


(i)  Si  un  punto  de  contrición 

da  al  alma  la  salvación... 

Dice  el  gran  calavera  encomendándose  á  la  misericor- 
dia divina  en  la  hora  de  la  muerte  y,  no  obstante  sus 
maldades,  sube  al  cielo  entre  angelitos  y  luces  de  ben- 
gala. 
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así  lo  hacen  suponer  algunas  proposiciones 
claramente  enunciadas  por  el  poeta  (i),  si  bien 
atenúa  en  parte  esta  opinión  un  aspecto  muy 
especial  de  carácter  del  hijo  de  Anareto.  Vive 
en  el  bandido  napolitano  el  sentimiento  de  pie- 
dad filial  que  corrige  en  cierta  forma  las  incli- 
naciones de  su  feroz  temperamento.  Revilla 
encuentra  en  esta  faz  psicológica  del  protago- 
nista la  médula  doctrinal  del  drama  y  dice  que 
es  una  afirmación  del  libre  arbitrio  opuesta  á 
las  afirmaciones  del  determinismo  luterano  (2). 
Pero  lo  cierto  es  que  Enrico  no  se  salva  por 
ser  buen  hijo,  sino  por  la  eficacia  momentánea 
de  su  fe.  Su  regeneración  no  es  obra  de  la 
ternura  filial  sino  del  acto  de  creer  realizado 
en  el  patíbulo.  Además,  aquí  nos  hallamos  con 


(1)  Mas  siempre  tengo  esperanza 

en  que  tengo  de  salvarme, 
puesto  que  no  va  Jundada 
mi  esperanza  en  obr^s  ntias, 
sino  en  saber  que  se  apiada 
Dios  con  el  más  pecador 
y  con  su  piedad  se  salva. 

Acto  II.,  escena  VIII. 

(3)  ¿El  condenado  por  desconfiado  es  de  7  irso  de  Mo- 
lina? Obras  de  D.  Manuel  de  la  Revilla  publicadas  por 
el  Ateneo  de  Madrid.— Madrid,  1883. — Revilla  atribuye 
á  Lope  la  paternidad  de  este  drama. 
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la  misma  inconsecuencia  que  se  observa  en 
los  dos  dramas  de  Calderón  antes  citados:  el 
destino  de  cada  personaje — fijado  apriori — se 
cumple  en  absoluto.  De  nada  servirán  á  Paulo 
las  excelsas  virtudes  de  sus  días  de  penitencia 
en  el  instante  mismo  de  liquidarlas;  la  vida 
criminal  no  será  en  Enrico  un  obstáculo  que  le 
cierre  las  puertas  de  los  cielos  si  se  arrepien- 
te en  la  hora  más  cómoda  para  él,  en  la  hora 
de  la  muerte.  De  todos  modos,  el  interés  se 
debilita  y  la  sensibilidad  permanece  impasible 
ante  el  absurdo.  Creo,  pues,  que  si  el  gran 
poeta  cómico  español  tuvo  un  propósito  crí- 
tico, más  que  contra  las  afirmaciones  pertur- 
badoras de  los  heresiarcas  alemanes,  lo  esgri- 
mió en  forma  indirecta  contra  los  malos  ejem- 
plos que  en  casa  florecían. 

El  fatalismo  en  el  arte  es  un  caudal  fecundo 
de  emociones;  pero  si  hemos  de  amar  á  sus 
víctimas  es  preciso  que  el  artista  creador  ati- 
ne á  embellecerlas.  La  lucha  tenaz,  siempre 
entablada  en  el  teatro  clásico  pagano,  de  la 
voluntad  individual  con  el  hado  formidable, 
se  achica  y  envilece  cuando  el  hombre  sucum- 
be sin  porfía  ante  las  preocupaciones  estram- 
bóticas que  él  mismo  se  ha  creado.  Compare- 
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mos  si  no  la  altura  de  estos  dramas  con  esos 
modelos  del  arte  griego.  En  Orestes  hay  la 
sugestión  natural  de  la  venganza  de  un  hijo  á 
quien  el  hado  coloca  entre  la  madre  y  el 
amante,  ambos  adúlteros  y  asesinos.  El  acto 
vengador  es  horrible,  pero  lógico;  se  explica, 
aunque  repugne.  Edipo  es  el  bienhechor  de 
Tebas,  al  que  una  serie  de  incidentes  muy 
bien  eslabonados,  racionales  si  horrendos, 
trueca  en  incestuoso  y  parricida.  La  incons- 
ciencia del  héroe  despierta  la  piedad  del  que 
los  juzga  y  la  repulsión  naturalísima  que  en- 
gendran los  horribles  episodios  de  su  histo- 
ria, no  elimina  el  sentimiento  de  lástima  pro- 
funda inspirado  por  la  consideración  de  su 
impotencia  ante  el  impulso  irresistible  que  lo 
mueve.  Aquí  se  explica  la  fatalidad  por  la  ac- 
ción de  ciertas  leyes  imperiosas  de  la  natura- 
leza humana  (i).  Prometeo  es  el  símbolo  de  la 

(i)  «Se  nota  que  el  común  de  los  hombres  tiene  mu- 
cha propensión  á  creer  que  existe  una  especie  de  fuerza 
superior  que  le  conduce  casi  á  pesar  suyo,  expresando 
esa  idea  vaga  con  las  voces  de  suerte,  destino,  estrella, 
fatalidad,  etc.  Esta  disposición  general  del  pueblo  lo 
acerca,  á  lo  menos  hasta  cierto  punto,  al  estado  de  los 
antiguos;  de  donde  nace  que  el  poeta  trágico  puede 
aprovecharse  de  ese  sentimiento,  infundado  y  absurdo 
cuanto  se  quiera,  pero  que  al  cabo  existe.  Aún  con  más 
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rebelión  del  bien  contra  la  fuerza,  un  verda- 
dero filántropo  condenado  á  purgar  con  crue- 
les suplicios  el  amor  que  siente  por  los  débi- 
les. Son  los  tres  personificaciones  inmensas 
cuyas  vicisitudes  describen  círculos  tan  am- 
plios que  parecen  contener  á  la  humanidad 
entera.  El  hombre  de  todas  las  edades  esta- 
blece un  contacto  permanente  con  esas  gran- 
des figuras  del  dolor  y  mira  en  ellas  la  repro- 
ducción de  algún  aspecto  de  su  alma  (i). 

confianza  aconsejaría  yo  valerse  de  esa  inclinación  ge- 
neral, mezclando  hábilmente  el  influjo  del  destino  y  la 
violencia  de  las  pasiones,  pues  entonces  pudiera  logtar- 
se  á  un  tiempo  presentar  en  movimiento  las  cuerdas  del 
corazón  humano  y  aumentar  el  efecto  trágico  con  cierta 
oscuridad  misteriosa  é  impenetrable  que  agrada  mucho 
al  hombre.»  Martínez  de  i-a  Ros  ..  Anotaciones  á  la  poé 
tica.—YX  duque  de  Rivas,  coa  gran  habilidad,  supo 
aprovechar  este  resorte  en  su  célebre  drama  Don  Alva- 
ro ó  la  fuerza  del  sino. 

(i)  Que  los  dramaturgos  griegos  poseían  en  alto  gra- 
do no  sólo  el  secreto  de  la  expresión  artfática  en  la  pleni- 
tud de  su  belleza  sino  que  eran  también  eminentísimos 
psicólogos,  lo  demuestra  la  bellísima  manera  con  que 
sabían  legitimar  la  emoción  trágica  convirtiéndola  en 
lógica  y  humana.  En  Prometeo,  especialmente,  se  impo- 
ne ineludiblemente  la  honda  simpatía  inspirada  por 
todo  sacrificio  que  encierra  un  fin  fecundo: 

— «Yo  libré  á  los  mortales  -exclama  el  titán — de  ser 
precipitados,  hechos  polvo,  en  el  orco  profunoo.  Por 
esto  me  veo  abrumado  con  tan  fieros  dolores,  dolorosos 
d«  ver,  lastimosos  de  sufrir.  Movime  á  piedad  de  los 
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Por  el  contrario,  las  tesis  teológicas  son 
muy  poco  pasionales,  y  aunque  el  poeta,  á 
fuerza  de  inventiva,  logre  dramatizarlas,  em- 
pequeñecen á  todo  el  que,  como  Paulo,  sólo  se 
preocupa  del  enigma  planteado  por  la  posibi- 
lidad de  salvarse  ó  condenarse.  La  ruindad 
del  problema  no  es  propia  para  producir  las 
fuertes  sacudidas  que  provoca  el  arte  median- 
te la  grandeza  moral  de  sus  creaciones.  Nadie 
se  siente  atraído  por  personajes  que  son  ju- 


hombres  y  no  soy  tenido  por  digno  de  ella,  mas  tratado 
sin  misericordia.» 

Y  el  coro  le  resjjonde: 

— «De  férreas  entrañas  será  y  hecho  de  dura  roca 
quien  no  se  ablande  con  tus  quebrantos.  ¿Quién  no  los 
hub-era  visto  que  en  el  alma  me  duele  verlos?»  Bri  .va 
Salvatierra.  Las  siete  tragedias  de  Eschylo. 

Nótase  á  primera  vista  que  en  la  tragedia  esquílea 
hoy  un  problema  de  interés  humano,  el  sacrificio  p>or  el 
prójimo;  en  los  temas  teológicos  de  Tirso  y  Calderón  no 
hay  sino  casos  particulares  de  conciencia;  el  egoísmo 
que  lidia  por  su  cuenta.  Naturalmente  la  emoción  se 
restringe. 

Pero  esas  tesis  de  interés  permanente  y  tendencia 
cosmopolita  son  muy  escasas  en  la  dramática  española. 
Alarcón  es  el  que  más  frecuentemente  entreteje  ideas 
trascendentales  en  el  organismo  de  sus  comedias.  En 
todo  el  teatro  calderoniano  sólo  La  vida  es  sueño  nos 
presenta  un  pensamiento  con  horizonte  universal.  Se- 
gismundo al  ver  la  realidad  entre  dos  sueños  la  supone 
una  mera  ilusión  de  sus  sentidos  y  se  abandona  á  una 
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guetes  de  risibles  cavilaciones  más  que  de 
contrariedades  y  desgracias  positivas,  y  es 
empresa  fatigosa  penetrar  en  el  laberinto  de 
sus  conciencias,  donde  el  crimen  y  la  devo- 
ción se  dan  la  mano.  Los  que  abrigan  un  con- 
cepto de  Dios  proporcionado  á  la  sabiduría  de 
su  obra,  se  indignan  cuando  le  ven  constituí- 
do  en  guardián  y  protector  de  vulgares  delin- 
cuentes, en  cuyo  obsequio  trastorna  los  prin- 
cipios ini  '.atables  de  la  justicia  y  la  lógica. 


duda  pasiva  y  resignada  cuyo  alcance  se  expresa  en  el 
título  del  drana.  Cuando  el  Príncipe  de  Pobnia,  corre- 
gido per  la  fragilidad  de  sus  grandezas,  dice  que,  «el 
vivir  sólo  es  soñar» ,  recuerda  el  «to  die,  to  sleep»  del 
príncipe  de  Dinamarca.  Hay,  sin  embargo,  en  aquél  la 
forzada  conformidad  que  sucede  al  escarmiento,  mien- 
tras que  en  el  otro  persiste  atormentándolo  el  afán  del 
análisis  y  con  el  afán  del  análisis  la  inquietud  intelec- 
tual y  la  constante  oscilación  de  las  ideas.  Hamlet  es 
propiamente  el  psicólogo,  mientras  que  Segismundo  es 
el  moralista. 


I 


III 


Frutos  del  fanatiEmo.— El  Santo  Oficio. —Insensibilidad 
colectiva.— Las  expulsiones.— Propensión  á  la  violen- 
cia.—Color  sombrío  del  arte  español.  —Sequedad  de 
sentimientos. — Algo  sobre  el  regionalismo  y  el  tipo 
nacional. 


He  examinado  hasta  el  presente  ciertos  ele- 
mentos que,  al  actuar  sobre  la  sociedad  espa- 
ñola, crearon  estados  de  conciencia  muy  ori- 
ginales, estados  que,  á  su  vez,  recoge  el  arte 
para  dorarlos  con  su  brillo.  La  encarnación 
tangible  de  esa  concepción  siniestra  de  la  vida 
que  dio  al  alma  nacional  un  perfil  inalterable, 
halla  su  nombre  en  un  tribunal  que  toma  por 
guía  el  hilo  teológico  y  somete  á  su  jurisdic- 
ción, no  ya  los  actos  manifiestos,  sino  la  inti- 
midad más  recóndita  del  ser. 

La  religión,  adulterada  por  el  fanatismo  y 
la  codicia,  de  función  individual  se  convirtió 
en  instrumento  permanente  de  gobierno.  Si 


88  HIOOLAB  HERBDIA 

la  salud  del  alma  era  lo  primero  para  el  hom- 
bre, la  salud  de  las  almas  había  de  ser  el  más 
esencial  de  los  fines  del  Estado.  La  Inquisi- 
ción respondió  á  un  plan  de  higiene  espiritual, 
y  de  paso  á  un  ñn  político  por  la  convivencia 
dentro  de  la  sociedad  católico-española  de  dos 
pueblos  igualmente  aborrecibles  desde  el  pun- 
to de  vista  religioso:  moros  y  judíos.  Cultos 
diferentes  los  separaban  del  cristiano  domina- 
dor, y  á  las  persecuciones  de  éste  respondían, 
como  era  de  rigor,  con  el  odio  más  profundo, 
á  medida  que  se  guardaba  más  secreto. 

La  ferocidad  nacional,  que  no  se  había  har- 
tado todavía  con  los  crímenes  de  la  conquista 
de  las  Indias,  los  horrores  del  saco  de  Roma 
y  las  matanzas  de  Flandes,  vino  á  su  propio 
suelo  para  repetir  lo  que  ya  había  hecho  en 
los  judíos,  practicando  una  forma  de  extermi- 
nación sin  sangre  visible  y  dando  el  espec- 
táculo inhumano  de  una  inmensa  tropelía  que 
arrancó  violentamente  de  su  hogar  á  un  pue- 
blo desvalido  (i). 

(i)  Refiriéndose  á  la  expulsión  de  los  moriscos,  es- 
cribe Buckle,  apoyado  en  el  testimonio  de  escritores 
nacionales  y  extranjeros— principalmente  nacionales — : 
«Muchos  de  ellos  fueron  muertos,  otros  maltratados  y 
desvalijados  y  la  mayor  parte  se  embarcó  para  el  Afri- 
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Mas  como  toda  colectividad  homogénea, 
arrancada  violentamente  de  su  solar,  deja  al- 
gún sedimento  en  la  sangre  más  ó  menos  adul- 
terada de  su  prole,  en  los  lugares  donde  asen- 
tó su  pie  durante  siglos  y  en  las  tradiciones  y 


ca  en  la  situación  más  lastimosa.  Durante  la  travesía, 
la  tripulación  de  más  de  un  buque  cayó  sobre  el  pasaje, 
robando  á  los  hombres,  violando  á  las  mujeres  y  echan- 
do al  mar  los  niños.  Los  que,  sobreviviendo  á  sus  des- 
gracias, desembarcaron  en  Berbería,  fueron  atacados 
por  los  beduinos,  que  pasaron  un  gran  número  á  cuchi- 
llo. No  tenemos  un  dato  auténtico  que  fije  el  total  de  los 
que  fueron  sacrificados;  pero  autoridades  en  la  materia 
afirman  que,  en  una  expedición  de  140.000  moriscos, 
perecieron  más  de  120.000.»  Historia  de  la  civilización 
en  Inglaterra. 

En  la  expulsión  de  los  judíos,  sobre  el  pecado  de  la 
crueldad  hubo  el  de  la  más  negra  ingratitud.  Isaac 
Abarbanel  y  Abraham  Sénior,  ambos  israelitas,  tan  ri- 
cos como  sabios,  prestaron  á  los  Reyes  Católicos  el  in- 
menso servicio  de  aprovisionar  al  ejército  que  sitiaba  á 
Granada  durante  dos  años,  sin  que,  como  dice  el  señor 
Fierra,  le  faltase,  no  ya  lo  necesario  y  lo  útil,  sino  lo 
superfino .  «Y,  ¿qué  recompensa  pedían  Sénior  y  Albar- 
banel  por  tan  extraordinario  servicio?  Bien  poca  cosa; 
pedían  tolerancia  y  justicia  para  su  raza,  y  tolerancia  y 
justicia  les  fué  prometida  por  Isabel,  por  esa  Isabel 
que,  tres  meses  después  de  la  rendición  de  Granada, 
con  incalificable  perfidia,  burlándose  de  su  promesa, 
pisoteando  su  real  palabra,  violando  todos  los  derechos 
y  ultrajando  la  justicia  y  los  fueros  más  sagrados  de  la 
Humanidad,  firmaba  aquel  decreto  de  expulsión,  terri- 
ble y  cruel,  que  en  el  término  preciso  é  improrrogable 


88  SIOOLAB  HEREDIA 

leyendas  que  difunde  la  poesía  como  se  es- 
parce el  polvo  en  el  aire  al  sacudir  un  mueble 
viejo,  resultó  que  la  persecución  contra  el  mo- 
risco y  el  judío  no  cesó  con  el  destierro.  El  in- 
quisidor rastreó  al  infiel  en  la  ley  de  herencia, 


de  cuatro  meses  arrancaba  de  sus  hogares  á  más  de 
doscientas  mil  almas  y,  sin  permitirles  sacar  moneda, 
oro,  plata  y  otras  mercancías  prohibidas,  los  arrojaba  á 
playas  extranjeras  á  morir  en  la  miseria  y  en  la  deses- 
peración... Entre  esa  muchedumbre  de  hombres,  muje- 
res y  niños,  apiñados  en  sucias  carretas  ó  á  pie,  agobia- 
dos por  el  cansancio  y  más  bien  arrastrándose  que  ca- 
minando, iban,  también  arruinados  y  pobres,  los  vene- 
rables ancianos  Isaac  Abaibanel  y  Abraham  Sénior, 
antiguo  Consejero  de  la  pérfida  Isabel,  Rabb  Mayor  de 
las  Aljamas  hebreas  y  Factor  General  de  los  ejércitos 
conquistadores  de  Granada.»  Fidel  G.  Pic.ra.  Isabel  la 
Católica  ante  el  Tribunal  de  la  Historia. 

Los  que,  parodiando  á  Quintana,  culpen  al  tiempo  de 
estas  atrocidades,  pueden  convencerse  de  la  perseve- 
rante tendencia  española  á  la  exterminación  en  grande 
escala,  fijándose  en  lo  que  acaba  de  hacer  Weyler  con 
el  aplauso  de  la  nación.  La  muerte  aislada  de  un  cuba- 
no, por  mucho  que  se  multiplicara,  era  poca  cosa  para 
él,  algo  así  como  un  entretenimiento  parecido  al  de  las 
matanzas  de  moscas  por  el  emperador  Domiciano.  La 
obra  maestra,  la  patente  del  desalmado  mallorquín,  lan- 
zado sin  bozal  sobre  Cuba  por  Cánovas  del  Castillo,  ha 
sido  la  «concentración»,  procedimiento  peor  que  el  de 
las  expulsiones,  porque  el  concentrado,  sin  haber  sido 
culpable  del  delito  de  rebelión,  estaba  condenado  á  mo- 
rirse de  hambre  ó  de  las  enfermedades  que  engendra  la 
miseria.  ¡Horripila  el  número  de  ancianos,  niños  y  mu- 
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en  la  filiación  genealógica,  en  ciertos  residuos 
que  se  le  antojaban  auténticos  para  que,  á  ma- 
nera de  virutas,  alimentaran  las  hogueras.  Y 
con  los  semitas  reprobos  iban  también  los  reos 
de  hechicería  y  los  tocados  de  lepra  luterana. 
Puede  suponerse  hasta  dónde  llegaría  la  or- 
ganización policíaca  que  habría  de  responder 
al  propósito  exterminador  de  un  tribunal  sin 
misericordia  y  de  una  sociedad  fanatizada. 
Hombres  de  piedad  tan  sincera  y  de  vida  tan 
correcta  como  Fray  Luis  de  León  y  San  Juan 
de  la  Cruz  pasaron  por  los  calabozos  inquisi- 
toriales; santas  como  Teresa  Cepeda  ó  de  Je- 
sús tuvieron  mu}'  cerca  el  denigrante  sambe- 
nito, un  arzobispo  de  Toledo — Carranza — su- 
frió terribles  persecuciones;  un  virrey  del 
Perú — el  conde  de  Alba  de  Liste — fué  objeto 
de  amenazas  desde  un  pulpito  en  plena  so- 
lemnidad religiosa,  y  todo  un  monarca — Car- 
los II — pasó  por  el  ridículo  á  que  le  sometie- 

jeres  que  ha  perecido  por  efecto  de  esa  bárbara  medida, 
cuyos  terribles  efectos  sufrirá  el  país  durante  muchas 
generaciones!  Este  ejemplo  prueba  que  la  propensión 
histórica  de  la  raza  persiste  en  nuestros  días  y  exhibe 
mayor  ensañamiento  que  en  las  épocas  anteriores,  lo- 
grando el  general  "Weyler  crearse  una  originalidad  den- 
tro del  crimen,  cosa  que  parecía  imposible  después  de 
tantos  horrores  como  ha  presenciado  el  género  humano. 
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ron  los  frailes  exorcistas.  Nadie,  ni  el  más 
alto  ni  el  más  humilde,  pudo  eximirse  de  arre- 
glar cuentas  con  tales  jueces,  ya  fuera  como 
acusador  ó  como  victima.  El  hermano  debía 
denunciar  al  hermano,  el  hijo  al  padre,  la  mu- 
jer al  marido,  el  criado  á  su  señor.  Al  llegar 
á  este  punto,  todos  los  sentimientos  naturales 
fenecían,  no  debiendo  extrañarnos  que  Feli- 
pe II  sintetizara  en  una  frase  célebre,  la  falta 
de  sensibilidad  de  su  época  y  de  su  pueblo: 
"Si  mi  hijo  fuese  hereje,  yo  sería  el  primero 
en  llevar  la  leña  de  su  hoguera"  (i). 


(i)  Para  apreciar  el  valor  efectivo  que  tiene  la  fa- 
mosa frase  de  Felipe,  sin  necesidad  de  explicarla  por 
la  acción  destructora  del  fanatismo  religioso,  no  hay 
más  sino  fijarse  en  los  actos  de  crueldad  realizados  por 
algunos  reyes  españoles  en  sus  hijos  y  en  los  ejemplos 
nada  edificantes  con  que  éstos  desmienten  el  amor  y  el 
vasallaje  que  deben  al  monarca  como  padre  y  soberano. 
Bastará  recordar  lo  que  hizo  Leovigildo  de  su  primo- 
génito que  hoy  se  venera  en  los  altares;  los  sinsabores 
que  D.  Sancho  el  Bravo  causó  á  su  padre  D.  Alfonso  el 
Sabio;  las  rebeldías  de  D.  Enrique  IV,  el  Impotente,  an- 
tes de  ceñirse  la  corona  para  obligar  á  D.  Juan  II  á 
prescindir  de  su  favorito  el  condestable  D.  Alvaro  de 
Luna;  el  mal  trato  que  D.  Juan  de  Aragón  dio  á  su  ma- 
logrado heredero  el  Príncipe  de  Viana;  la  conducta 
equívoca  de  D.  Fernando  el  Católico  con  Doña  Juana 
la  Loca,  sometida  por  su  orden  á  un  bárbaro  régimen 
de  reclusión  y  aislamiento;  el  castigo  que  impuso  el  mis- 
mo Felipe  U.  al  principe  D.  Carlos,  precipitando  la  muer- 
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El  auto  de  fe  en  forma  de  castigo  ó  la  dis- 
crepancia del  pensamiento  ajeno  en  materia 
religiosa,  era  una  salvaje  violación  de  la  con- 
ciencia; pero  como  espectáculo  igualó  ó  exce- 
dió á  los  mayores  refinamientos  de  crueldad 
de  los  Césares  romanos.  La  presencia  del  rey 
y  su  corte,  el  concurso  de  la  aristocracia  y  la 

te  de  ese  joven  infeliz;  el  que  aplicó  Carlos  IV  á  causa 
de  la  conjuración  del  Elscorial,  al  que  fué  más  tarde  Fer- 
nando VII,  etc. 

De  lo3  disgustos  entre  hermanos  y  parientes  no  se 
hable.  La  historia  relata  monótonamente  las  guerras  que 
por  disputas  de  reinos,  derechos  y  dominios  sostuvie- 
ron los  herederos  de  D.  Fernando  I  de  Castilla;  las  dis- 
cordias de  D.  Sancho  IV  el  Bravo  y  D.  Juan  el  Tuerto; 
el  despojo  de  que  hizo  víctima  aquél  á  los  infantes  de  la 
Cerda,  hijos  de  su  hermano  mayor  D.  Fernando;  las 
matanzas  de  bastardos,  ordenadas  por  D.  Pedro  I,  cono- 
cido pwr  el  Cruel;  el  asesinato  de  este  rey  cometido  por 
el  fratricida  conde  de  Trastamara;  la  sublevación  del 
infante  D.  Alfonso,  efímero  rey  de  Castilla,  contra  don 
Enrique  IV,  el  odio  hipócrita  que  Felipe  II  tuvo  siem- 
pre á  D.Juan  de  Austria,  como  lo  evidencia  el  asesina- 
to de  Escobedo;  la  hostilidad  entre  Fernando  VII  y  el 
pretendiente  D.  Carlos  de  Borbón,  seguida  de  la  pri- 
mera guerra  entre  carlistas  y  cristinos  y  la  participa- 
ción del  duque  de  Montpensier  en  la  revolución  de  Sep- 
tiembre de  1 368  contra  Doña  Isabel  II,  su  cuñada;  hecho 
que  dio  origen  á  su  trágico  duelo  con  el  infante  D.  En- 
rique, duque  de  Sevilla.  Estos  ejemplos  de  las  familias 
reales  españolas  no  han  debido  ser  muy  eficaces  para 
que  sus  subditos  aprendan  á  respetar  las  leyes  de  la 
sangre. 
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muchedumbre,  e)  desfile  de  las  comunidades, 
cofradías,  familiares,  sa^'ones  y  alguaciles,  el 
bullicio,  la  curiosidad,  todo  convidaba  á  rego- 
cijarse con  la  escena.  La  multitud,  acostum- 
brada á  estos  horrores,  se  educó  en  un  olvido 
absoluto  de  la  ley  natural  y  del  sentimiento  de 
caridad,  de  benevolencia,  que  atrae  al  hombre 
hacia  su  prójimo  (i). 

El  derrumbamiento  de  ciertas  tradiciones 
no  ha  podido  destruir  ese  gusto  horrible  que 
convierte  el  dolor  ajeno  en  diversión,  no  sólo 
del  populacho,  sino  también  de  las  clases  su- 
periores. La  conciencia  social,  ya  desnaturali- 
zada, vio  desaparecer  la  hcguera,  pero  sin  que 

(i)  Aunque  parezca  el  hecho  inusitado,  es  lo  cierto 
que  en  la  postrer  etapa  de  esta  centuria,  los  gérmenes 
de  escepticismo  y  tolerancia  que  las  ideas  modernas 
han  logrado  introducir  en  la  nación,  limitan  su  influen- 
cia á  ciertas  clases  y  lugares.  La  población  de  la  Pen- 
ínsula continúa  fanatizada  en  su  mayoría,  conservando 
su  odio  tradicional  hacia  las  otras  religiones.  Los  pro- 
testantes apenas  hacen  prosélitos  y  tropiezan  con  mil 
obstáculos  en  su  estéril  propaganda.  En  la  gente  rural 
y  i  rovinciana  prevalece,  con  mayor  fuerza  aún  la  hos- 
tilidad hacia  el  hereje.  El  que  conozca  este  aspecto  de 
la  vida  íntiiua  española  no  debe  repugnar  por  inverosí- 
mil el  desenlace  de  la  novela  Doña  Perfecta,  en  donde  la 
protagonista  manda  matar  á  su  sobrino  porque  escan- 
daliza al  levítico  pueblo  de  Orbajosa  con  su  impiedad 
de  hombre  moderno. 
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por  esto  desaparecieran  sus  aficiones;  el  pue- 
blo pedía  aún  el  drama  vivo,  la  sangre  en  la 
arena  á  falta  de  las  cenizas  del  quemadero,  el 
toro  destripando  al  caballo,  el  matador  hirien- 
do á  la  fiera;  en  una  palabra:  la  emoción  aplas- 
tante que  produce  la  exhibición  pública  de  la 
muerte  en  cualquiera  de  sus  formas.  La  plaza 
de  toros,  monumental,  siempre  repleta,  no  re- 
conoce otro  motivo.  Erguida  seguirá  mientras 
subsista  la  necesidad  que  la  creó. 

Con  estos  antecedentes,  las  figuras  más  ca- 
racterísticas del  espíritu  español  no  son  enig- 
mas para  la  crítica  moderna.  Así  como  la  abe- 
rración del  sentimiento  de  lealtad  monárquica 
explica  en  la  escena  á  García  del  Castañar  y 
Sancho  Ortiz,  la  concepción  absurda  del  cato- 
licismo explica  en  la  historia  á  Torquemada, 
Felipe  II,  el  duque  de  Alba,  etc.,  hombres  pia- 
dosos y  crueles  que  van  al  crimen  por  el  ca- 
mino de  su  fe.  Al  dilatarse  la  energía  nacional 
en  Europa  y  América,  llevaba  por  norma  la 
propensión  nativa  que  despoblaba  el  suelo 
propio  y  secaba  con  pasmosa  rapidez  las  fuen- 
tes de  la  inteligencia  y  el  caudal  del  senti- 
miento. Esa  es  la  manifestación  capital  de  la 
locura  española,  porque  en  las  naciones  se 
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observan  las  mismas  enfermedades  que  cau- 
san un  profundo  desnivel  en  el  sistema  ner- 
vioso del  organismo  humano.  Los  desequili- 
brios que  estudia  la  ciencia,  no  ya  en  casos 
aislados,  sino  en  el  proceso  patológico  de  las 
familias  ó  generaciones  que  los  recogen  y  re- 
flejan, también  se  manifiestan  en  los  pueblos 
y  nos  ponen  al  corriente  de  sus  locuras,  que 
corresponden  en  mayor  extensión  á  los  casos 
de  neurosis  meramente  individuales.  Una  le- 
sión cerebral  hace  al  demente,  al  extraviado. 
El  órgano  herido  es  origen  de  una  serie  de 
actos  que  incapacitan  al  ser  como  entidad 
consciente  ó  racional. 

Pues  de  ese  mal  están  tocadas  las  socieda- 
des en  sus  horas  de  crisis,  y,  por  lo  tanto,  la 
tarea  del  historiador  ó  el  sociólogo  es  pare- 
cida á  la  del  clínico  que  observa  casos  par- 
ticulares, como  el  otro  estudia  síntomas  gene- 
rales cuya  naturaleza,  según  se  conforme  ó  no 
con  las  leyes  de  la  razón,  con  los  principios 
de  la  lógica,  hace  de  un  pueblo  un  organismo 
sano  ó  perturbado.  Algunas  veces  la  mono- 
manía social  es  útil  á  los  fines  de  la  humani- 
dad, como  lo  demuestran  las  Cruzadas — ejem- 
plo del  delirio  religioso  —  que  llevaron   de 


LA  SENSIBILIDAD  EX  LA  POESÍA  CASTBLLAITA  95 

Oriente  á  Europa  gérmenes  fecundos  de  civi- 
lización y  cultura;  el  movimiento  expansivo 
hacia  las  tierras  desconocidas,  iniciado  duran- 
te el  siglo  XV — manifestación  del  delirio  aven- 
turero,— y  el  período  del  renacimiento  clásico 
exponente  del  delirio  estético  que  contagió 
primero  á  Italia  y  después  á  casi  todo  el  Occi- 
dente de  Europa. 

En  la  Edad  Moderna,  la  enfermedad  se  pre- 
senta con  caracteres  mis  definidos,  porque  los 
pueblos  alcanzan  ya  su  completo  desarrollo. 
Francia,  en  el  Terror,  fué  un  caso  de  mono- 
manía homicida.  La  guillotina,  instrumento 
del  odio  político,  era  la  expresión  visible  de 
la  locura  francesa.  A  poco,  la  propensión  cam- 
bia de  forma  y  toma  un  aspecto  que  podemos 
relacionar  con  lo  que  se  llama  en  el  loco  el 
delirio  de  grandezas.  Las  guerras  napoleóni- 
cas no  son  el  simple  efecto — como  muchos 
creen — de  la  ambición  personal  del  gran  em- 
perador, sino  la  resultante  de  la  demencia  co- 
lectiva, porque  Napoleón  no  fué  más  que  el 
traductor  del  sentimiento  nacional  enloqueci- 
do por  el  afán  de  las  conquistas. 

Inglaterra — que  es,  sin  duda,  la  nación  más 
equilibrada — es  un  caso  de  utilitarismo  que 
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corresponde  á  la  monomanía  de  la  codicia. 
Observando  este  vicio  anglo-sajón  compren- 
demos la  falta  de  escrúpulos  que  en  su  políti- 
ca internacional  demuestra  la  Gran  Bretaña 
cuando  trata  de  obtener,  á  costa  de  los  otros 
países,  provechos  positivos,  que  la  hacen  ol- 
vidar— no  obstante  el  respeto  y  la  eficacia 
conque  su  régimen  interior  atiende  al  derecho 
de  cada  cual — los  principios  de  justicia  y  equi- 
dad. Pero  el  buen  sentido  de  la  raza  ó,  si  se 
quiere,  la  clara  percepción  de  su  interés,  co- 
rrige el  apetito  histórico,  moderándolo  con 
una  sabia  disciplina;  siendo  así  que  explota  á 
sus  colonias  en  el  período  de  la  infancia,  mien- 
tras son  simultáneas  la  colonización  y  la  con- 
quista. Después,  cuando  el  salvaje  deja  de 
serlo  ó  el  inmigrante  se  connaturaliza  con  la 
tierra,  lo  convierte  en  ciudadano,  en  un  inglés, 
y  le  otorga  cuantas  garantías  reclaman  sus 
derechos. 

La  monomanía  española  es  la  inclinación  á 
la  violencia,  el  afán  de  imponer  á  todo  trance 
lo  que  cree — sea  racional  ó  no  lo  sea — como 
verdad  definitiva  (i).  La  imposición  oficial,  por 


(i)    «Puede  heredarse  ó  no  la  tierra;  la  fortaleza  física, 
la  cultura,  la  Historia  se  hereda  siempre...  Lo  caracte- 
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la  fuerza,  de  la  unidad  católica,  empezó  con 
Recaredo.  Hasta  el  día  anterior  los  arrianos 
constituían  un  elemento  vivo,  de  genuina  cepa 
gótica,  mas  á  partir  de  la  conversión  del  rey 
debían  ser,  por  este  hecho,  perseguidos,  odia- 
dos, muertos  ó  proscriptos.  Lo  mismo  se  hace 
con  el  hebreo  y  á  su  tiempo  se  hará  con  el  mo- 
risco. La  Inquisición  cuidará,  cuando  llegue  su 
turno,  de  destruir  cualquiera  manifestación 
que  se  oponga — siquiera  sea  como  principio 
ideológico,  no  como  viva  realidad — á  la  orto- 
doxia tradicional  de  la  nación. 

Y  una  vez  que  el  espíritu  español  se  sienta 
poderoso,  el  régimen  interno  pugnará  por  ha- 
cerse universal,  y  traspasando  las  fronteras  le 
veremos  ir  con  Carlos  V  á  imponer  por  medio 
de  las  armas  la  hegemonía  del  Papado  á  los 
herejes  alemanes.  Luego  irá  á  Flandes  con  el 
Duque  de  Alba  para  que  los  tercios  y  los  in- 
quisidores cumplan  con  sus  respectivos  minis- 
terios. Por  su  lado  Felipe  II  convertirá  toda 
Europa  en  un  campo  de  batalla  en  nombre  de 


rístico  en  esa  Historia  (la  del  pueblo  español)  es  el  lar- 
go predominio  de  la  violencia.  Entre  las  naciones  que 
constituyen  verdaderamente  la  civilización  europea  no 
hay  ninguna  en  donde  haya  durado  más.  »  Enrique  J. 
Varona.  El  Bandolerismo.  Revista  cubana,  Junio  1888. 
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la  fe,  y  así  seguirá  sucediendo  hasta  que,  de- 
sangrado y  exánime  el  pueblo  español,  como 
consecuencia  necesaria  de  la  increíble  aven- 
tura, purgue  su  error  con  la  más  espantosa 
decadencia. 

El  Quijote  es  la  mejor  filosofía  de  la  histo- 
ria de  España,  Lo  que  Cervantes  concibió  en 
abstracto,  día  por  día,  desde  D.  Pelayo,  se  ha 
venido  realizando  sin  que  ninguna  de  las  con- 
tiendas estrafalarias  de  hidalgo  haya  dejado 
de  tener  su  traducción  en  la  historia  (i).  El 
afán  de  imponer  á  todo  prójimo  la  opinión  de 
que  Dulcinea  era  la  más  fermosa  de  las  muje- 
res del  universo,  sin  enseñar  siquiera  su  re- 
trato, aunque  éste  fuera  del  tamaño  de  un 
grano  de  trigo,  como  demandaba  el  mercader, 
corresponde  á  la  empresa  peregrina  de  irse 
una  nación  por  ambos  mundos  en  busca  de 
aventuras  para  que  el  hugonote  y  el  indio,  el 
luterano  y  el  idólatra,  el  moro  y  el  flamenco, 

(i)  Hay  que  distinguir,  sin  embargo:  los  procedi- 
mientos son  iguales,  pero  la  finalidad  no  es  la  misma. 
El  hidalgo  manchego  sale  al  campo  para  buscar  camo- 
rra á  todo  el  mundo,  mas  no  con  el  propósito  exclusivo 
y  materialista  de  conquistar  ínsulas  y  reinos,  sino  tam- 
bién con  el  de  desencantar  princesas  y  proteger  donce- 
llas, viudas  y  desvalidos:  precisamente  lo  contrario  de 
lo  que,  al  salirse  de  casa,  han  hecho  sus  paisanos. 
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renunciaran  de  pronto  á  sus  creencias  y  to- 
maran, con  el  hierro  y  las  llamas  por  argumen- 
to decisivo,  la  que  les  endosaba  su  opresor. 
Los  historiadores  españoles  refieren  como 
cosa  natural  que,   apenas  desembarcado  en 
Méjico,  Hernán  Cortés  hizo  trizas  los  ídolos 
aztecas — del  mismo  modo  que  el  caballero  an- 
dante los  títeres  del  tablado  de  Maese  Pedro — 
y  celebran  este  arranque  digno  de  un  insen- 
sato y  no  de  un  héroe  (i).  Las  crónicas  espa- 
ñolas están  llenas  de  episodios  de  esta  clase 
que  por  su  constante  repetición  á  nadie  mara- 
villan, como  no  maravillan  al  lector  penetrado 
del  estado  mental  de  Don  Quijote  el  encuen- 
tro con  los  yangüeses,  la  batalla  de  los  carne- 
ros, la  provocación  á  los  leones,  la  embestida 
á  los  molinos,  el  lance  de  los  galeotes  y  otras 
divertidas  escaramuzas   del  Caballero  de  la 
Mancha.  Al  provocar  y  al  imponerse  con  ra- 
zón ó  sin  razón,  con  sus  bríos  ó  su  flaqueza, 
la  patria  del  hidalgo  obedece  á  su  índole  his- 
tórica que  le  dicta  la  violencia  como  norma,  y 


(i)  «Los  más  principales  de  estos  ídolos,  y  en  quie- 
nes ellos  más  fe  y  creencia  tenían,  derroqué  de  sus  si- 
llas y  los  fice  echar  por  las  escaleras  abajo.»  Hernán 
Cortés.  Cartas  cU  Relación.  (II.) 
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así  se  ha  paseado  por  el  mundo  triunfante  ó 
apaleada,  pero  siempre  incorregible. 

Este  instinto  terrible  se  revela,  especial- 
mente, en  la  conquista  de  América,  que  sor- 
prende tanto  por  la  audacia  de  los  que  la  em- 
prendieron como  por  la  ferocidad  que  demos- 
traron, primero  al  destruir  á  los  conquistados 
y  luego  al  devorarse  ellos  mismos  (i).  Hatuey, 
Caonabo,  Xicotencal,  Guatimoc,  Atahualpa  no 
son  las  únicas  víctimas  del  drama;  son  tam- 
bién víctimas  Vasco  Núñez,  de  Pedradas; 
Olid,  de  Casas  y  González  de  Ávila;  Alma- 
gro, de  Francisco  Pizarro;  Francisco  Pizarro, 
de  Almagro  el  joven;  Almagro  el  joven;  de 
Vaca  de  Castro;  Blasco  Núñez  de  Vela,  de 
Gonzalo  Pizarro;  Gonzalo  Pizarro,  de  Gasea, 
y  así  tantos  y  tantos  que  pasan  rápidamente 
del  crimen  al  castigo.  Primero,  la  pugna  con 
el  indio;  después,  la  pugna  por  el  botín. 

En  la  vida  vulgar  se  advertía,  asimismo,  esa 
absurda  inclinación  á  la  violencia.  Era  tan  na- 


(l)  Lds  conquistadores  transmitieron  á  sus  descen- 
dientes ese  virus  funesto,  que  se  va  corrigiendo  con 
desesperante  lentitud.  Al  morir  el  dragón,  sus  dientes, 
como  en  el  episodio  mitológico,  fueron  la  semilla  de  las 
innumerables  revoluciones  que  han  asolado  la  tierra 
americana  desde  Méjico  á  Patagonia . 
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tural  y  comente  emplearla,  que  no  hay  drama 
ó  comedia  del  teatro  clásico  en  que  el  hierro 
no  tenga  su  papel.  Los  caballeros  se  embisten 
á  cuchilladas  sin  saber  muchas  veces  el  ori- 
gen de  la  riña.  Bastaba  ver  á  dos  individuos 
enredarse  á  cintarazos  para  que  los  transeún- 
tes, por  determinación  improvisada,  se  pusie- 
sen al  lado  de  cada  uno  de  los  combatientes, 
prescindiendo  del  motivo. 

Y  no  se  diga  que  los  poetas  fantaseaban  á 
su  antojo.  Algunos  de  ellos  probaron  perso- 
nalmente que  no  les  eran  desconocidos  los 
lances  y  las  estocadas  de  sus  héroes.  Calde- 
rón de  la  Barca  fué  acuchillado  en  el  Buen 
Retiro  (i);  Bances  Candamo  resultó  grave- 
mente herido  en  un  desafío  (2)  y  Que  vedo 
mató  á  un  caballero  que  ultrajó  á  una  dama 
en  su  presencia  (3).  El  poeta  satírico,  conde 
de  Villamediana,  murió  de  una  puñalada  yen- 
do en  su  carroza.  La  memoria  de  Moreto  fué 
manchada,  durante  mucho  tiempo,  con  la  cul- 


(1)  Así  lo  refiere  Pellicer  en  sus  Avisos. 

(2)  Cueto.  Bosquejo  históríco-critico,  etc. 

(3)  A.  FERNÁNDEZ  GuERBA.  Obras  de  D.  Francisco 
de  Qucvedo  y  Villegas.  El  mismo  Quevedo  hirió  á  otro 
individuo,  en  la  calle  Mayor,  porque  no  quiso  cederle 
el  paso  por  la  acera . 
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pa  del  asesinato  de  Baltasar  de  Medinilla.  Gar- 
cilaso  de  la  Vega  perdió  la  vida  en  un  asalto 
y  Miguel  de  Cervantes  quedó  manco  en  la  ba- 
talla naval  de  Lepanto.  La  costumbre  imponía 
el  uso  permanente  de  la  espada  porque  pare- 
cía indecoroso  encomendar  á  la  justicia  ordi- 
naria lo  que  debía  resolver  por  su  cuenta  un 
caballero.  Así  la  esposa  infiel  sucumbía  á  ma- 
nos del  esposo  ofendido  y  el  amante  adúltero 
purgaba  su  delito  con  su  sangre. 

El  rasgo  original  de  España  es  haber  pro- 
longado la  Edad  Media  hasta  el  siglo  xix.  Re- 
pugna lo  nuevo  y  el  trabajo  inteligente,  pero 
se  enloquece  soñando  con  las  glorias  marcia- 
les de  otros  días  en  que  sus  hijos  recorrieron 
el  mundo  espada  en  mano.  La  entusiasman, 
principalmente,  los  hechos  militares  cuyas 
proporciones  trágicas  resultan  más  extraordi- 
narias, aunque  muchos  de  ellos  sean  fabulo- 
sos y  tenga  que  explicárselos  por  medio  del 
milagro.  Nace  este  vicio  de  la  depravación 
ética  de  la  raza,  de  la  falta  de  discernimiento, 
de  sentido  crítico,  que  es  la  más  grave  entre 
las  deficiencias  mentales  de  los  españoles  (i). 


(1)    Los  historiadores  españoles,  hasta  aquellos  que 
han  escrito  en  nuestro  siglo,  admiten  la  intervención 
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Ei  arte  sufre  el  influjo  de  esta  perturbación 
del  intelecto.  Los  sangrientos  desenlaces  que 
idearon  Lope,  Calderón  y  Rojas,  venían  á  sa- 
tisfacer las  exigencias  de  un  público  que  sólo 
se  conmovía  cuando  la  nota  dramática  se  ele- 
vaba á  la  altura  del  asesinato.  Era  el  mismo 
público  del  auto  de  fe,  que  buscaba  en  el  tea- 
tro la  aproximación  de  las  terribles  emocio- 
nes gustadas  por  él  en  la  realidad  de  otro  es- 
pectáculo. 

La  pintura  es  excesivamente  ascética  ó  ex- 
cesivamente trágica.  Los  monjes  cadavéricos 
de  Zurbarán,  los  santos  descuartizados  de  Ri- 
vera armonizan  con  el  gusto  popular,  y  hoy 
mismo  se  reproducen  con  todo  su  siniestro 
colorido  en  los  cuadros  de  Gispert,  Casa- 
do, etc.,  donde  la  sangre  corre  desbordada. 


personal  del  apóstol  Santiago  en  las  batallas  de  Clavijo 
y  .as  Navas  de  Tolosa .  En  cada  una  de  esas  descomu- 
na'es  refriegas  murieron  ochenta  ó  cie.i  mil  moros,  y 
apenas  si  cayeron  algunos  castellanos .  Estos  disparates 
tienen  cabida,  no  ya  en  los  establecimientos  de  enseñan- 
za ie  interior  categon'a,  sino  en  las  mismas  universida- 
des que,  por  su  rango  y  seriedad,  debían  repeler  tan 
ridiculas  patrañas.  Lo  más  grave  es  que  el  pueblo  vive 
satisfecho  y  confiado  en  esa  atmósfera  de  optimismo 
quijotesco  y  se  incapacita  para  prevenir  catástrofes  que, 
come  las  de  Manila  y  Santiago  de  Cuba,  lo  aplastan  s^t^ 
corregirlo, 
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La  emoción  estética  no  se  obtiene  sin  la  hi- 
pérbole y  el  estímulo  que  no  se  abulta  enor- 
memente, es  incapaz  de  actuar  sobre  el  apara- 
to sensitivo  (i). 

Los  sentimientos  dulces  no  podían  tener 
cabida  en  conciencias  anestesiadas  por  el  fa- 


(i)  La  pintura  no  ha  perdido  todavía  el  colorido  té- 
trico que  se  observa  en  las  obras  de  Zurbarán,  Valdés 
Leal  y  el  Españoleto.  Los  cuadros  mejores  ó  más  céle- 
bres que  se  han  pintado  en  España  durante  el  curso  de 
este  siglo,  desarrollan  argumentos  sombríos  que,  á  ve- 
ces, causan  una  impresión  horripilante.  Citaré  el  en- 
tierro de  las  víctimas  del  Dos  de  Mayo  por  Goya,  cuyo 
enérgico  pincel  ha  trazado  la  escena  con  rasgos  de  ver- 
dad'aterradora;  el  testamento  de  Isabel  la  Católica,  en 
que  Rosales  pinta  los  últimos  momentos  de  la  reina  y 
la  muerte  de  Lucrecia,  en  donde  el  mismo  autor  ha  som- 
breado el  lienzo  con  trágicas  y  vigorosas  pinceladas. 
Gispert  revive  la  escena  de  la  decapitación  de  los  comu- 
neros de  Castilla  y  el  fusilamiento  de  Tornjos  y  sus 
compañeros.  El  último  de  estos  cuadros  reviste  una  gran- 
deza dramática  espantosa.  Domingo  ofrece  en  el  suici- 
dio de  Séneca  una  muestra  de  realismo  tan  crudo  que 
hace  daño;  Casado  amontona  cabezas  recién  cortadas  ei 
la  Campana  de  Huesca;  Pradilla  ha  reproducido  á  doña 
Juana  la  Loca  viajando  con  el  sarcófago  de  su  maride; 
Muñoz  Degrain  exhibe  el  triste  episodio  de  la  muer:e 
de  los  amantes  de  Teruel;  Pinazo  los  últimos  momentos 
de  D.  Jaime  el  Conquistador;  Moreno  Carbonero,  en  la 
conversión  del  duque  de  Gandía,  nos  presenta  el  cadá- 
ver de  la  emperatriz  Doña  Isabel  y  Luis  Jiménez  ha  ha- 
llado asunto  en  un  hospital  para  la  más  notable  de  sus 
obras. 
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natismo  y  el  desprecio  á  la  vida,  y,  como  es 
lógico,  esta  aridez  moral  se  refleja  en  la  poe- 
sía. Los  poetas  españoles  de  los  siglos  xvi 
y  XVII  se  hallaban  dotados  de  un  verbo  podero- 
sísimo cuando  tocaban  temas  heroicos  y  caba- 
llerescos; pero  casi  nunca  conseguían  expre- 
sar con  naturalidad  las  emociones  sencillas 
cuyo  lenguaje  alambicaban.  Faltábales  since- 
ridad y  corazón,  aptitud  para  despertar  en 
ellos  y  llevar  á  los  demás  ciertas  impresiones 
delicadas  que  acarician  el  espíritu  como  una 
brisa  tenue  y  refrescante;  faltábales  aquel  la- 
tir del  alma,  aquella  pulsación  interna  que 
estremece  al  lector  y  al  poeta  con  la  misma 
sensación  que  los  identifica  en  la  comunidad 
del  propio  afecto,  sentido  y  provocado  por  el 
uno,  aceptado  y  sentido  por  el  otro,  como  si 
la  emoción  sugerida  fuera  común  para  los  dos. 
"En  todo  el  trascurso  de  nuestra  literatura — 
dice  Zeda  en  sus  Impresiones  literarias — (i) 
desde  sus  comienzos  hasta  muy  entrado  el  si- 
glo XIX,  apenas  si  se  encuentra  no  una  com- 
posición entera,  pero  ni  siquiera  un  fragmen- 
to de  poesía  íntima  y  personal.  El  subjetivis- 


(i)    D.  Francisco  J.  Villegas,  á  propósito  de  Dolores, 
de  D.  Federico  Balart. 
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mo,  no  siendo  el  religioso  ó  puramente  eróti- 
co, es  fruto  exclusivo  del  tiempo  presente. 
Nuestros  antepasados  casi  nunca  nos  hablan 
de  sus  desdichas  privadas,  á  excepción  de  las 
amorosas,  más  fingidas  que  reales,  y  rara,  ra- 
rísima vez,  nos  hacen  verter  lágrimas.  Nos 
conmueven  sí,  hondamente,  como  Rodrigo  de 
Caro,  mostrándonos  los  campos  de  soledad  en 
donde  fué  Itálica,  ó  como  Calderón,  presen- 
tándonos el  gran  desengaño  de  la  vida,  ó  como 
Cervantes,  haciéndonos  ver  el  continuo  ven- 
cimiento del  ideal,  ó  como  Quevedo,  burlán- 
dose de  las  maldades  de  los  hombres;  pero  las 
ternuras  del  corazón,  ios  pudores  del  senti- 
miento, los  delicados  matices  de  nuestros  sue- 
ños, el  dolor  íntimo  que  tiene  por  teatro  el 
estrecho  recinto  de  nuestro  hogar  ó  los  mis- 
teriosos abismos  de  la  conciencia,  todo  eso 
que  es  hoy  fuente  de  inspiración  para  el  poe- 
ta, campo  de  estudio  para  el  psicólogo,  tesoro 
inagotable  para  el  novelista,  falta  casi  por 
completo  en  nuestros  escritores  de  los  siglos 
pasados.  Garcilaso  en  sus  églogas,  y  en  algu- 
na de  las  suyas  Lope,  por  ejemplo,  la  titulada 
Amarilis,  expresan  con  viveza  y  sinceridad 
los   tormentos   del   amor  desgraciado;   Fray 
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Luis  de  León  nos  comunica  la  serena  tranqui- 
lidad de  su  espíritu  ó  nos  deja  entrever  las 
venturas  celestiales  por  él  soñadas;  Fray  Juan 
de  la  Cruz  parece  como  que  nos  guia  hasta 
aquel  centro  profundo  en  donde  se  oye  la  respi- 
ración de  Dios;  Rioja  nos  pone  delante  de  los 
ojos  las  vanidades  de  la  vida  como  hojas  mar- 
chitas de  flores  deshojadas,  y  el  autor  de  la 
Epístola  moral  á  Fabio,  encierra  en  sus  famo- 
sos tercetos  graves  y  profundas  reflexiones; 
pero  es  lo  cierto  que  ninguno  nos  hace  llorar. 
Quizá  sea  Jorge  Manrique  el  único  de  los  an- 
tiguos poetas  que  nos  llega  al  corazón.  Por 
regla  general  las  epístolas  elegiacas,  las  églo- 
gas lacrimosas  y  los  patéticos  idilios  de  otro 
tiempo  son  pura  palabrería  y  fría  retórica.  La 
causa  principal  de  esta  frialdad  es,  sin  duda, 
lo  insignificante  y  pequeño  que  el  hombre  se 
considera  en  presencia  de  los  grandes  ideales 
que  iluminaban  su  conciencia.  Cuando  todo  se 
sacrifica  en  aras  de  la  patria,  los  quebrantos 
particulares  sólo  arrancan  á  los  labios  del  que 
sufre  el  fiero  grito:  ¡No  importal  Cuando  se 
tiene  fe  verdadera,  el  dolor  de  los  dolores,  la 
pérdida  del  hijo  amado,  deja  de  ser  una  gran 
desgracia;  la  muerte  es,  entonces,  una  separa- 
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ción  momentánea...  hasta  sería  una  especie  de 
impiedad  la  aflicción  excesiva.  Sólo  siendo 
esto  así  se  explica  la  insensibilidad  que  se 
advierte  en  nuestra  literatura  anterior  al  si- 
glo XIX.  A  veces,  la  ausencia  de  toda  ternura 
llega  á  lo  inconcebible,  como  se  advierte  en 
aquel  D.  Francisco  Benegasi,  que  habiéndole 
el  rey  regalado  una  carroza  y  muértosele  en 
el  mismo  día  una  hija,  escribía  los  siguientes 
versos: 

Murió  la  niña,  importante 
será  enterrarla  esta  noche, 
porque  si  sabe  que  hay  coche 
resucitará  al  instante. 

Esto,  como  dice  D.  Leopoldo  Augusto  del 
Cueto,  no  necesita  comentarios"  (i). 


(i)  He  recibido  estas  líneas,  cuando  la  presente  obra 
estaba  muy  adelantada,  por  conducto  del  erudito  escri- 
tor D.  Vidal  Morales.  También  el  poeta  Núñez  de  Arce, 
en  carta  dirigida  al  Sr.  Balart,  abunda  en  las  mismas 
opiniones:  «No  recuerdo— dice — en  la  poesía  castellana, 
que  no  sobresale  ciertamente  por  la  ternura  una  com- 
posición comparable  á  Resignación  que  es,  á  mi  juicio, 
la  nota  de  dolor  más  agudo  y  más  intenso  en  la  lírica 
española  contemporánea.  ¡Compadre!  Cuando  se  escri- 
be una  poesía  como  esa  puede  uno  quedarse  tranquilo.» 

Posteriormente  he  leído  un  trabajo  del  Sr.  Menéndez 
y  Pelayo  en  donde  declara  lo  que  sigue:  «La  nota  ele- 
giaca pura  rarísima  vez  suena  en  la  poesía  castellana  y 
üun  puede  decirse  que  en  toda  la  literatura  española, 
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Es  evidente  que  hay  excepciones,  como  al- 
gunas de  las  que  apunta  el  Sr.  Villegas,  pero 
la  ley  general  es  que  los  poetas  castellanos  no 
conmueven,  no  despiertan  afectos  suaves  y 
sencillos.  La  cuerda  de  seda  no  existe  casi  en 
sus  liras.  El  factor  íntimo  desaparece  ante  la 
invasión  de  elementos  ficticios  que  dan  vida 
á  una  especie  de  conciencia  adventicia  en  el 
poeta.  Sobre  el  hombre  gravitan,  imponién- 

salvo  Portugal.  No  trataré  de  discutir  si  es  superioridad 
6  inferioridad  de  raza;  lo  cierto  es  que  somos  p>oco  sen- 
timentales y,  aun  si  se  quiere,  duros  y  secos.  Ni  aquel 
género  de  sentimiento  que  parece  va  envuelto  en  la  mis- 
ma sensación  física  y  que  en  algún  modo  la  depura  y 
realza,  ni  aquella  otra  aspiración  inefable  que  se  pier- 
de en  vagos  ensueños  y  cavilaciones  para  acabar  las 
más  veces  por  sensibilizar  lo  espiritual  en  vez  de  espi- 
rituaUzar  lo  sensible,  tienen  cuna  y  progenie  en  Espa- 
ña. Ni  la  musa  de  Tíbulo  y  Propercio,  ni  mucho  menos 
la  de  Lamartine,  son  las  nuestras.»  fZ.a  España  Moder- 
na, Diciembre  de  1895.) 

La  señora  Pardo  Bazán  dice  en  un  artículo  muy  re- 
ciente: «Lo  menos  humano  en  las  letras  españolas  hasta 
nuestro  siglo  es,  sin  duda,  la  poesía  lírica.  Por  lo  seca 
parece  un  erial;  por  lo  afectada  y  retórica  un  jarrón 
lleno  de  hojarasca  trapera  y  floripones  de  papel  de  tra- 
po. En  vano  buscaríamos  desde  el  blando  y  aromado 
Villegas  hasta  Herrera  el  magnifícente  y  broncíneo,  un 
grito  sincero,  un  suspiro  hondo,  un  clamor  salido  de  las 
entrañas,  lo  que  debe  entenderse  por  lirismo.» 

Los  críticos  españoles,  al  fín,  vienen  á  darse  cuenta 
del  fenómeno,  pero  no  se  atreven  á  estudiar  las  causas. 
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dose,  los  errores  de  su  educación,  los  hábitos 
creados  por  las  preocupaciones  religiosas  y 
políticas,  el  concepto  extraviado  de  sus  fines 
y,  como  debe  suceder,  la  personalidad  huma- 
na se  mixtifica,  se  desmiente.  Al  contradecir 
el  ser — adulterado  por  obra  de  tanta  ficción 
disparatada — las  leyes  naturales,  desaparece 
la  base  auténtica  de  sus  afectos,  y  sería  inútil 
pedirle  la  verdad,  la  espontaneidad  del  senti- 
miento. Los  más  grandes  artífices  de  la  poesía 
castellana  se  han  limitado  á  trabajarla  como 
un  tema,  sí  exquisito,  de  pura  convención,  no 
como  un  instrumento  del  alma  emocionada,  y 
muy  pocas  veces  han  logrado  sentir  directa- 
mente la  naturaleza  que,  casi  simpre,  ha  sido 
un  arcano  para  ellos.  Rara  vez  logran  produ- 
cir la  vibración  simpática  que  hace  palpitar  el 
verso  como  palpita  la  fibra  nerviosa  solicitada 
por  una  sensación,  y  generalmente  se  fijan  en 
el  aliño,  en  la  exigencia  de  la  forma,  esqui- 
vando ú  olvidando  la  idea  y  el  sentimiento. 

Pero  hasta  ahora  me  he  referido  únicamen- 
te á  lo  que  llamo  poesía  castellana  para  abar- 
car con  un  calificativo  las  obras  en  verso  de 
todos  los  que,  en  diferentes  comarcas  de  la 
Península,  han  escrito  dentro  de  la  comuni- 
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dad  del  idioma,  porque  habría  que  decir  algo, 
aunque  de  paso,  respecto  á  las  literaturas  re- 
gionales. 

Sin  exagerar  el  principio  que  ve  en  el  arte 
un  producto  de  la  vida  histórica  combinada 
con  los  elementos  físicos  de  un  pueblo,  es  ne- 
cesario convenir  en  que  la  literatura  española 
refleja  condiciones  muy  marcadas  de  topogra- 
fía y  de  clima.  En  los  poetas  líricos  propia- 
mente castellanos  se  revela  una  rigidez  ma- 
jestuosa que  trae  á  la  mente,  con  bastante 
aproximación,  el  aspecto  monótono  y  adusto 
de  las  llanuras  de  Castilla.  Yo  no  acierto  á  ex- 
plicarme sino  por  la  invariable  ley  de  la  ex- 
cepción, cómo  la  fantasía  exuberante  de  Zo- 
rrilla brotó  de  esa  tierra  desolada  que,  á  juz- 
gar por  su  aspecto,  sólo  debe  producir  espíri- 
tus opacos  en  armonía  con  sus  campos  sin 
verdura  y  sus  tétricas  ciudades.  Todo  habla 
en  su  suelo  de  la  decrepitud  de  la  naturaleza 
y  de  una  raza:  el  vetusto  caserío,  la  campiña 
pelada,  interminable;  el  labriego  empobrecido 
y  taciturno.  Al  dejar  las  perspectivas  pinto- 
rescas de  las  provincias  septentrionales,  se 
hace  aún  más  aguda  esta  impresión  de  árida 
tristeza  que  persiste  y  se  aumenta  por  la  uni- 
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formidad  inexorable  del  paisaje.  En  cambio 
los  andaluces,  en  contacto  con  una  luz  alegre 
y  con  las  creaciones  deslumbradoras  del  arte 
musulmán,  son  los  que  han  dado  á  nuestra 
lengua  sus  vestiduras  más  lujosas.  Allí  la  ima- 
ginación se  excita  fácilmente  y  es  más  apta 
para  imprimir  á  la  poesía  el  intenso  colorido, 
que  llega  en  Góngora  al  absurdo.  El  que  vi- 
sita la  Aljama  de  Córdoba,  el  Alcázar  de  Se- 
villa ó  la  Alhambra  de  Granada,  experimenta 
el  mareo  de  la  retina  ante  aquella  visión  fan- 
tasmagórica de  arabescos  y  columnas,  y  com- 
prende, mejor  que  otro  cualquiera,  la  tenden- 
cia al  desequilibrio  que  se  nota  en  la  fantasía 
de  los  poetas  andaluces.  Los  catalanes,  mane- 
jando una  lengua  tan  expresiva  como  dura, 
muestran  en  sus  cantos  la  áspera  virilidad  de 
su  carácter.  Un  escritor  de  esa  región  dice 
que  "las  cualidades  predominantes  del  catala- 
nismo literario  son  la  ordinariez,  la  dureza,  el 
vigor  y  la  energía.  El  bloque  ligeramente  des- 
bastado de  la  literatura  catalanista,  muestra 
aún  el  color  de  estratificaciones  areniscas  de 
la  roca  y  tiene  aún  el  color  de  la  arcilla  del 
terruño  del  cual  acaba  de  arrancarse"  (i). 
(i)    Pompeyo  Ge.ner,  Herejías. 
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Contradiciendo  una  opinión  del  Sr.  Canale- 
jas (i),  la  literatura  catalana  ha  conseguido 
abrirse  pasoy  dado  celebridad  á  algunas  obras 
que  han  impuesto  su  traducción  al  castellano, 
pero  no  ha  vencido  la  falta  de  elegancia  y  dis- 
tinción que  el  Sr.  Gener  apunta  en  las  líneas 
anteriores.  Cataluña,  aunque  cultiva  el  arte, 
no  puede  constituir  un  pueblo  artista.  El  há- 
bito industrial  la  absorbe  demasiado  para  que 
le  sea  fácil  conseguir  la  absoluta  compenetra- 
ción de  su  actidad  vulgar  y  práctica  con  el 
ideal  vaporoso  de  lo  bello.  Esta  apreciación 
no  contradice  el  hecho  de  que  haya  produci- 
do á  dramaturgos  como  Guimerá,  pintores 
como  Fortuny  y  escultores  como  los  herma- 
nos Valmitjana;  pero  es  cierto  que  la  atmós- 
fera artística  no  existe  en  el  alma  del  país. 
Sucede  al  catalán  lo  que  á  los  norte-america- 
nos, quienes  á  pesar  de  su  gran  civilización, 
aún  no  saben  presentar  el  lado  bello  de  las 
cosas. 

La  poesía  gallega  es  siempre  quejumbrosa. 
Como  el  dialecto  carece  de  vuelo  y  más  pare- 

(i)  Afirma  este  escritor  que  el  renacimiento  de  la 
poesía  catalana,  «con  su  antigua  y  peculiar  inspiración, 
es  una  utopía  literaria».  Estudios  de  Critica  y  Filosofía. 
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ce  un  arrullo  que  un  idioma,  traduce  muy  bien 
la  apacible  condición  de  esa  comarca  rica  de 
nieblas  y  de  paisajes  melancólicos.  La  amarga 
tristeza  y  el  fondo  de  sentimentalismo  que  se 
advierte  en  la  musa  gallega  son  atribuidos  por 
el  publicista  portugués  Pinheyro  Chagas  á  la 
idiosincrasia  de  la  familia  celta,  cuyos  res- 
tos viven  esparcidos  en  distintas  localida- 
des europeas,  conservando  su  perfil  de  raza, 
no  obstante  la  uniformidad  que  las  institu- 
ciones modernas  intentan  imprimir  á  los  di- 
versos elementos  que  hoy  forman  las  na- 
ciones. 

"Principalmente  en  las  poesías  gallegas — 
escribe  D.  Manuel  de  la  Revilla — la  melanco- 
lía es  la  nota  predominante.  Bajo  aquel  cielo 
brumoso,  á  orillas  de  aquel  mar  agitado,  en 
medio  de  aquella  naturaleza  tan  bella  como 
triste,  la  raza  gallega  oscurecida,  abandonada 
y  menospreciada  sin  razón,  se  siente  domina- 
da por  una  pasión  exclusiva,  el  amor  á  la  pa- 
tria gallega,  la  nostalgia  del  país  natal  y  una 
como  somnolencia  melancólica  que  hasta  en 
las  poesías  amorosas  se  revela.  Sus  cantos 
son  el  eco  lastimero  de  un  pueblo  pobre,  dul- 
re,  abandonado  y  triste,  sin  otro  sentimiento 
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que  el  que  le  producen  las  brumas  del  cielo  y 
las  brumas  del  alma"  (i). 

En  realidad,  la  poesía  gallega  no  es  más 
que  una  derivación  de  la  portuguesa.  Si  el 
mapa  de  Europa  se  trazara  atendiendo  á  la 
filiación  antropológica  de  los  pueblos,  las  lí- 
neas que  marcan  sus  fronteras  sufrirían  vio- 
lentas rectificaciones  y  sería  muy  distinto  lo 
asignado  al  francés,  al  alemán,  al  inglés,  al  es- 
lavo, al  español  y  al  italiano,  siempre  que  la 
distribución  se  hiciera  con  datos  precisos  de 
lo  que  es  propiamente  francés,  alemán,  inglés, 
español,  eslavo  ó  italiano.  Muchos  elementos 
que  hoy  se  miran  como  enemigos,  habrían  de 
reconocerse  como  hermanos  por  la  sangre  y 
el  origen,  ya  que  no  por  los  intereses  que  ha 
creado  la  necesidad  del  equilibrio  en  las  rela- 
ciones de  los  pueblos.  El  normando  del  Norte 
de  Francia  podría  tender  la  mano  á  la  rama 

(i)  La  poesía  portuguesa.  Consúltese,  también,  por 
la  profundidad  analítica  que  revela,  lo  que  acerca  de 
Pondal,  Rosalía  Castro  de  Murguía  y  otros  poetas  ga- 
llegos ha  escrito  la  señora  Pardo  Bazán  en  el  libro  titu- 
lado De  mi  tierra. 

Las  condiciones  que  observa  Revilla  se  esbozan  en  la 
Edad  Media.  Menéndez  y  Pelayo  inserta  en  su  Antolo- 
gía muchas  composiciones  de  ese  carácter,  tomándolas 
del  Cancionero  di  la  Vaticana  y  del  de  Colocci  Brancuti. 
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desprendida  de  su  tronco,  que  hoy  forma  el 
patriciado  de  Inglaterra.  El  celta  de  Irlanda 
hallaría  en  el  centro  y  mediodía  de  Europa 
ejemplares  disgregados  de  su  vieja  familia. 
El  alsaciano  reconocería  su  progenitor  en  el 
alemán  aborrecido,  y  el  marsellés  estaría  más 
cerca  del  griego  que  del  franco. 

En  España,  no  obstante  la  comunidad  de  la 
bandera,  la  centralización  político-administra- 
tiva y  el  uso  generalizado  y  oficial  del  idioma 
castellano,  el  aspecto  físico  y  moral  de  los  rei- 
nos medioevales  prevalece  con  rasgos  muy 
enérgicos.  Nadie  sabe  hasta  qué  punto  pue- 
den llamarse  compatriotas  un  andaluz  y  un 
catalán,  un  valenciano  y  un  gallego,  un  extre- 
meño y  un  eúskaro.  Como  en  unos  predomi- 
na el  sedimento  celta,  el  gótico  en  los  otros, 
en  aquéllos  el  latino  y  el  berberisco  en  los  de- 
más, el  acento  cuando  no  la  lengua,  las  cos- 
tumbres, los  trajes,  la  estructura  física,  los  ali- 
mentos, el  carácter  varían  de  un  modo  radi- 
cal, al  extremo  de  que  sin  la  bárbara  disciplina 
de  la  monarquía  absoluta,  sin  los  graves  cas- 
tigos impuestos  por  Carlos  I,  Felipe  II  y  Feli- 
pe V,  la  España  actual  sería  muy  semejante  al 
imperio  abigarrado  de  Austria-Hungría. 
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El  renacimiento  del  regionalismo  que  ha  to- 
mado la  literatura  en  Cataluña  y  las  Provin- 
cias Vascongadas  como  punto  de  partida  para 
reivindicaciones  de  mayor  alcance^  es  un  sín- 
toma cuyos  resultados  hemos  de  ver  muy 
pronto.  Ya  he  dicho  que  algunos  escritores 
catalanes  han  impuesto  la  traducción  de  sus 
obras  al  idioma  castellano.  No  hace  mucho 
tiempo,  en  el  Ateneo  de  Barcelona,  hubo  gri- 
tos y  golpes  á  causa  de  la  lengua  en  que  ha- 
bía de  leerse  el  discurso  inaugural.  Lo  Cen- 
tre Cátala  se  refiere  al  gobierno,  y  las  cosas 
de  Madrid,  como  si  se  tratara  de  algo  más  que 
extraño,  enemigo  de  las  aspiraciones  natura- 
les del  antiguo  Principado  (i). 

Menos  ruidosos,  pero  más  efectivos  en  sus 
manifestaciones,  los  vascongados  acentúan  su 
divorcio  con  relación  á  las  demás  regiones  de 
la  monarquía,  y  este  divorcio  se  agrava  por- 
que los  eúskaros  están  unidos  solamente  por 
un  mero  parentesco  de  afinidad  con  el  resto 
de  los  españoles,  y  su  idioma,  completamente 


(i)  Como  poetas  y  escritores,  Cabanyes,  Rubio,  Ha- 
laguen, Verdaguer,  Serafí  Pitarra,  Narciso  OUer,  José  M. 
Guardia,  Valentín  Almirall,  Pompeyo  Gener  y  otros, 
tienen  casa  aparte  del  solar  castellano.  Algunos  de  ellos 
tratan  á  España  con  más  severidad  que  Buckle. 
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original  y  autónomo,  les  permite  crear  una  li- 
teratura muy  pobre  si  se  quiere,  pero  desliga- 
da en  absoluto  de  Castilla.  Quizás  por  estas 
causas  el  Sr.  Pí  y  Margall  con  admirable  pre- 
visión, que  sus  ciegos  paisanos  califican  de 
locura,  quieren  adelantarse  al  cataclismo 
creando  una  federación  destinada  á  contener 
el  movimiento  disolvente  y  á  dar  satisfacción 
á  las  aspiraciones  regionales. 

Volviendo  á  Galicia,  debo  consignar  que  es 
tierra  portuguesa  más  que  castellana.  Su  dia- 
lecto encaja  mejor  en  el  idioma  de  Camoes 
que  en  el  de  Cervantes,  siendo  común  á  por- 
tugueses y  gallegos  el  estado  de  original  me- 
lancolía conocido  con  el  nombre  de  "saudade*, 
cuya  expresión  característica  es  la  nota  "pro- 
funda ou  sentimental"  que  Oliveira  Martins 
atribuye  al  genio  lusitano.  Este  ejemplo,  como 
otros  muchos  de  su  clase,  prueba  fácilmente 
que  la  geografía  de  las  naciones  suele  estar 
mal  delineada  por  la  diplomacia  y  la  conquis- 
ta y  que  el  factor  étnico  y  la  colocación  histó- 
rica de  un  pueblo  no  siempre  se  armonizan  y 
completan. 

Pero  estas  reflexiones  hasta  cierto  punto  se 
hallan  fuera  de  mi  objeto.  Al  hablar  de  Espa- 
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ña  es  preciso  referirnos  á  Castilla  como  la  re^ 
gión  engendradora  del  tipo  nacional  y  como 
la  resultante  indiscutible  de  las  selecciones 
seculares  que  han  dado  una  fisonomía  defi- 
nitiva á  la  sociedad  peninsular.  Los  elementos 
regionales  se  subordinan  á  su  influjo  y,  lejos 
de  dar  color  á  la  vida  política  española,  de 
buena  ó  mala  gana  reproducen  el  de  la  comar- 
ca directora.  La  organización  centralizada  de 
todos  los  resortes  que  se  mueven  al  influjo 
del  gobierno  y  los  partidos  y  el  cebo  de  una 
burocracia  que  recluta  su  averiado  personal 
en  todas  las  provincias,  vienen  siendo,  desde 
la  implantación  del  sistema  parlamentario,  los 
continuadores  de  la  obra  iniciada  al  finalizar 
el  siglo  XV,  por  Fernando  é  Isabel.  La  corrup- 
ción ha  sustituido  á  la  violencia. 

El  predominio  de  Castilla  es,  pues,  el  que 
ha  prevalecido  por  razón  del  carácter  y  el 
idioma,  y  por  ser  obra  suya  la  creación  del 
gran  imperio  colonial  que  fué  origen  del  in- 
menso poderío  y  también  de  la  irremediable 
debilidad  de  la  nación.  Desde  entonces  toda 
obra  que  se  emprende  lleva  un  sello  exclusi- 
vamente castellano  y  el  papel  de  las  regiones 
se  reduce  al  de  colaboradoras  deslucidas  que, 


120  KIC0LA8  HERBDIA 

si  no  han  perdido  el  nombre,  han  perdido  su 
antigua  y  peculiar  iniciativa.  En  lo  que  atañe 
á  la  literatura  esa  preponderancia  tiene  que 
ser  más  acentuada,  y,  por  lo  mismo,  tomaré 
del  parnaso  castellano  los  ejemplos  adecua- 
dos al  objeto  de  este  libro. 


SEGUNDA  PARTE 


La  Edad  Media. — Rudeza  de  sentimientos.— Insuficien- 
cia artística. — Espejismo  mental. — El  arcipreste. — 
Poesía  mercenaria. — Poetas  eruditos. — Convenciona- 
lismo y  aridez  efectiva. — Excepciones:  Rodríguez  Pa- 
drón y  Jorge  Manrique.— Dudas  acerca  de  la  origina- 
lidad de  las  coplas. — juicio  de  éstas. 

Buscar  las  condiciones  que  he  venido  inves- 
tigando, esto  es,  una  expresión  auténtica  de  la 
sensibilidad  en  la  poesía  castellana,  si  en  cual- 
quier período  de  la  Historia  de  España  es  em- 
peño trabajoso,  en  los  siglos  medios  es  un  pro- 
pósito sin  éxito.  Las  manifestaciones  más  de- 
licadas del  espíritu — y  el  sentimiento  es  la 
que  "las  se  pronuncia  como  tal — necesitan  un 
arte  adulto,  una  poesía  ya  sazonada  que  se  nos 
presente  en  fruto  y  no  en  semilla. 

La  Edad  Media,  como  dato  psicológico  y 
como  expresión  artística,  es  la  segunda  infan- 
cia de  la  humanidad.  Caracterízase  por  una 
confusión  bastarda  de  instintos  heroicos  y  mó 
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viles  groseros.  No  es  posible  encontrar  en 
ella  nada  que  sea  definitivo  y  homogéneo;  es 
un  cuadro  de  composición  vacilante  en  donde 
se  esbozan  los  colores  indecisos  de  una  nueva 
civilización  junto  á  las  huellas  medio  borra- 
das de  la  antigüedad.  Se  rompe  con  el  pasado 
y  no  se  acaba  de  engendrar  el  porvenir. 

Hay  en  ella  un  inmenso  material  desorde- 
nado cuya  organización  armoniosa  correspon- 
de á  los  siglos  posteriores.  El  arte  es  deforme 
y  rudo.  Únicamente  la  arquitectura,  por  la  den- 
sidad abrumadora  de  sus  masas  y  el  esfuerzo 
físico  que  representa,  se  adapta  á  su  carácter 
de  bárbara  grandeza.  La  pintura  se  resuelve 
en  líneas  pronunciadas  y  contornos  angulosos. 
Muchos  ven  en  la  actitud  de  rigidez  beatífica 
que  revelan  las  figuras  pintadas  en  el  período 
pre  rafaelista,  una  expresión  de  arrobamiento; 
pero  quizás  el  efecto  proceda,  no  del  fervor, 
sino  de  la  inexperiencia  del  artista.  La  escul- 
tura, tosca  é  inexpresiva,  hállase  apegada  ex- 
clusivamente al  ideal  religioso  y  divorciada 
de  la  vida  civil.  Los  idiomas  son  aún  instru- 
mentos rebeldes  al  pensamiento,  siempre  que 
éste,  alzando  el  vuelo,  se  aparta  de  la  materia- 
lidad que  lo  rodea.  Cuando  se  escribe  sobre 
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asuntos  elevados  es  preciso  recurrir  al  latín, 
porque  el  romance  infantil  y  tartamudo  care- 
ce de  flexibilidad  para  lanzarse  á  los  arriesga- 
dos ejercicios  de  las  ideas  cada  vez  que  un 
objeto  superior  las  solicita.  La  poesía  no  canta, 
balbucea.  Sólo  en  Provenza,  y  principalmente 
en  Italia — que  ha  sido  un  milagro  de  precoci- 
dad intelectual — se  desmiente  la  ley  común  á 
los  demás  países  europeos. 

En  España — aparte  de  los  esfuerzos  que 
hizo  en  habla  gallega  durante  el  reinado  de 
Don  Alfonso  el  Sabio — el  arte  poético  prolon- 
gó su  infancia  hasta  muy  entrado  el  siglo  xv; 
cuando  empieza  á  brillar  una  gran  aurora  para 
el  espíritu  humano;  cuando  la  Edad  Moderna 
está  en  la  puerta.  Mientras  la  poesía,  con  su 
ingenuidad  primitiva,  refleja  fielmente  los  sen- 
timientos de  donde  emana,  es  viril,  pero  in- 
armónica. Los  documentos  literarios  de  enton- 
ces sirven  con  preferencia  de  asunto  al  tra- 
bajo del  filólogo,  y  ya  esto  demuestra  su  in- 
utilidad para  el  presente  estudio  en  el  cual  se 
buscan  organismos  desarrollados  y  no  fe- 
tos (i). 


(I)    «La  planta  lírica  era  demasiado  tierna  para  que 
no  la  helasen  los  ásperos  cierzos  de  la  Edad  Media...» 
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Concedamos  todo  el  valor  histórico  que  se 
quiera  á  las  leyendas  pueriles  que  entretuvie- 
ron á  una  parte  importantísima  del  género 
humano  durante  muchos  siglos  de  civilización 
deficiente,  pero  no  les  supongamos  valor  lite- 
rario, salvo  al  tratarse  de  algunos  contados 
ejemplares  que  si  nos  maravillan  es,  precisa- 
mente, por  su  rareza. 

Alguien  ha  dicho  que  en  la  Edad  Media  el 
hierro  estaba  en  las  corazas,  y  que  hoy,  por  el 
contrario,  está  en  los  corazones,  consideración 
que  se  disculpa  por  la  perspectiva  supuesta, 
convencional,  que  esa  edad  lejana  y  pintores- 
ca ofrece  á  los  ojos  que  la  aman.  El  hombre 
siente  una  inclinación  irresistible  hacia  lo  que 
fué  en  virtud  de  la  conocida  falacia  que  le 
muestra  el  pasado,  ya  inasequible,  más  her- 
moso que  el  presente  cuya  realidad  se  halla  á 
la  vista  (i). 

Menéndbz  y  Pblayo.  Antología  de  poetas  líricos  caste- 
llanos. 

«Cuando  se  examina  la  literatura  de  los  siglos  me- 
dios, no  es,  ciertamente,  el  aspecto  literario  ó  artístico 
el  más  importante;  por  lo  general  son  otras  las  miras, 
otro  el  intento  de  los  que  se  proponen  recoger,  ilustrar 
y  examinar  esos  preciosos  restos  del  saber  y  de  la  his- 
toria de  nuestros  antepasados.»  Pedro  J.  Pidal.  Prólo- 
go al  Cancionero  de  Baena. 

(i)    «Por  una  contradicción,  harto  frecuente  en  la 
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La  poesía  vive  de  recuerdos.  La  epopeya, 
su  forma  más  elevada,  busca  sus  argumentos 
en  la  cuna  de  los  pueblos,  poniendo  á  contri- 
bución la  fábula  y  la  historia.  A  medida  que 
pasan  los  siglos  se  enriquecen  las  estratifica- 
ciones poéticas,  porque  las  leyendas,  los  re- 
cuerdos heroicos  son  al  arte  lo  que  las  capas 
geológicas  á  nuestro  globo.  Pero  la  crítica  se 
ha  hecho  para  algo;  y,  aplicada  á  la  historia, 
debe  distinguir  la  verdad  de  la  ficción,  aunque 
tolere — conociendo  las  grandes  exigencias  del 
ideal — que  el  sol  de  la  imaginación  alumbre 
los  vastos  dominios  de  la  poesía.  Por  eso 
Mommsen,  al  dañar  á  Tito  Livio,  deja  en  paz 
á  Virgilio.  El  lector  un  poco  avisado,  si  en- 
cuentra muy  bella  á  la  antigüedad  cuando  la 
mira  á  través  de  la  Iliada  y  á  la  Edad  Media 
cuando  la  mira  al  resplandor  de  los  romances, 
no  ignora  que  la  vida  real  en  los  tiempos  he- 


Historia  de  la  Humanidad,  hay  que  buscar,  en  una  épo- 
ca calificada  de  bárbara,  la  sensibilidad,  el  entusiasmo 
religioso,  el  amor  caballeresco,  el  culto  del  honor,  fuen- 
tes inagotables  de  poesía.  ¡Cosa  rara,  pero  cierta!  Los 
grandes  corazones  palpitaban  debajo  de  una  armadura 
de  hierro,  y  ahora,  que  iluminan  todo  el  orbe  los  deste- 
llos del  astro  de  la  civilización,  las  corazas  son  inútiles, 
el  hierro  está  en  los  corazones.»  Manuel  SíLv.í.la.  Obras 
littrarias. 
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roicos  de  la  Grecia,  como  en  la  edad  de  oro 
de  la  caballería,  estaba  muy  lejos  de  la  atmós- 
fera luminosa  que  la  fantasía  de  los  poetas  le 
concede. 

Nos  deleitamos  en  nuestro  papel  de  lectores 
con  la  narración  de  esas  maravillas;  pero,  pen- 
sando racionalmente,  nadie  se  sometería,  aun- 
que fuese  posible,  á  vivir  entre  los  héroes 
griegos  y  dardeneos  y  entre  los  paladines  me- 
dioevales que  eran  hombres  groseros  é  intra- 
tables. Nos  fascinan  las  armaduras  y  los  pe- 
nachos, los  dioses  y  los  paladines  que  pinta  la 
imaginación  con  bellísimos  colores,  si  bien 
sabemos  positivamente  que  entonces  como 
después — hasta  llegar  muy  cerca  de  la  actual 
centuria — los  corazones  eran  más  duros  que 
las  corazas. 

El  poder  del  arte  estriba  en  el  imperio  de 
la  ilusión,  en  un  fenómeno  de  espejismo  men- 
tal aplicado  á  las  cosas  lejanas  y  á  las  edades 
que  fueron,  y  por  eso  ha  sido  el  cómplice  más 
ilustre  del  espíritu  de  reacción  que  se  mani- 
fiesta aún  en  las  naciones  más  libres  y  ade- 
lantadas (i).  Hombres  existen  hoy  que  son 


(i)    Por  cierto  que  es  un  hecho  interesante  la  bene- 
volencia que  siente  la  poesía  hacia  algunas  famosas 
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capaces  de  igualar  en  heroísmo  á  los  Aquiles, 
Guzmanes  y  Bayardos,  y,  no  obstante,  como 
los  vemos  de  cerca  nos  parecen  inadecuados 
para  servir  de  argumento  á  la  epopeya.  Damas 


figuras  condenadas  por  la  historia.  Conocido  es  lo  que 
hizo  la  musa  de  Beranger  por  la  restauración  del  senti- 
miento bonapartista,  que  allanó  á  Napoleón  III  el  cami- 
no del  trono.  Una  de  sus  muchas  canciones  en  ese  sen- 
tido, la  titulaba  Recuerdos  del  pueblo,  fué  un  plebiscito 
anticipado — el  plebiscito  de  la  leyenda — que  la  gloria 
del  tío  otorgaba  á  las  ambiciones  del  sobrino.  La  mu- 
chedumbre enardecida  evocaba  la  imagen  del  belicoso 
emperador  con  todo  el  aparato  de  sus  hazañas  in- 
creíbles. 

El  recuerdo  de  su  gloria 
en  el  pueblo  vivirá, 
y  en  medio  siglo  otra  historia 
en  las  chozas  no  se  oirá. 
De  solaz  buscando  un  rato 
todos  á  la  abuela  irán, 
y  absortos  escucharán 
de  tanta  gloria  el  relato. 
— «Aún  el  pueblo  le  ama  fiel, 
dirá  la  prole  agrupada, 
y  abreviadnos  la  velada, 
abuela,  hablándonos  de  él.» 

La  anciana  entonces  les  relata  los  cuatro  períodos  de 
la  epopeya — triunfos  sobre  Europa  coaligada,  corona- 
ción en  Nótre  Dame,  campaña  contra  la  invasión  y 
muerte  del  emperador  en  Santa  Elena — poniendo  ante 
sus  ojos  con  maravillosa  plasticidad  la  figura  del  gue- 
rrero: 
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hay  que  por  su  delicada  belleza  y  los  inciden- 
tes dramáticos  de  su  vida,  serían  muy  propias 


La  colina  en  que  me  hallaba 
subiü  á  pie;  lo  vi  muy  bien, 
el  sombrerito  llevaba 
y  el  capote  gris  también. 

Pero  en  Napoleón,  lo  excepcional  de  su  gloria  le  ga- 
rantiza cierta  tolerancia,  aun  respecto  de  sus  mayores 
desafueros.  Y  lo  que  el  genio  hace  con  el  corso  lo  hacen 
con  María  Estuardo  el  infortunio  y  la  belleza.  Leyendo 
á  Mignet  y  otros  historiadores  que  han  reconstruido  la 
exacta  fisonomía  de  la  reina  y  la  mujer,  se  comprende 
hasta  dónde  han  fantaseado  sus  simpatizadores  para 
transfigurarlas  ante  la  posteridad,  á  pesar  de  los  actos 
indignos  en  que  fué  cómplice  ó  instigadora,  cjmo  el 
asesinato  de  Lord  Darnley,  seguido  de  su  matrimonio 
con  Bothwell. 

Hay  un  ejemplo  más  extraordinario  todavía  de  esta 
admiración  inexplicable  con  que  el  arte  ilumina  á  algu- 
nos monstruos.  Recuérdese  á  D.  Pedro  de  Castilla,  ape- 
llidado el  Cruel,  cuyas  atrocidades  no  han  podido  arre- 
batarle el  privilegio  de  ser  un  personaje  popular  y  le- 
yendario, favorito  del  romanticismo,  qu.  lo  ha  pintado 
como  un  héroe.  La  pugna  de  la  realidad  con  la  ficción 
en  casos  como  éste,  será  eterna.  Es  muy  raro  el  tipo  de 
virtud  que  merece  una  sonrisa  de  las  musas.  Marco 
Bruto  figura  entre  los  pocos  que  han  vencido  ese  des- 
vío, gracias  al  acto  más  discutible  de  su  vida:  la  puña- 
lada á  Julio  César.  Aristides  será  siempre  menos  bello 
que  Alcibiades.  Ante  un  resultado  semejante  nos  incli- 
namos á  pensar  si  el  personaje  estético  exige  fatalmen- 
su  dosis  de  vicios  y  pasiones  reprobables  para  ser  más 
hermoso,  como  los  vegetales  que  crecen  más  lozanos 
entre  las  inmundicias  del  abono. 
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para  crear  leyendas  como  las  de  Francesca  y 
Eloísa,  pero  les  falta  la  poesía  de  la  distan- 
cia (i). 


(i)  La  realidad  de  hoy  es  la  idealidad  del  porvenir; 
creo  que  Lamartine  ha  dicho  esto  ó  algo  por  el  estilo. 
Los  hechos,  los  personajes  más  extraordinarios  necesi- 
tan también  esa  pátina  del  tiempo  que  les  imprime, 
como  á  las  viejas  pinturas,  una  expresión  de  belleza  li- 
najuda y  exquisita.  El  caso  de  Bolívar  es  raro.  La  figu- 
ra deslumbrante  y  las  acciones  heroicas  del  Libertador 
están  por  sí  mismas  tan  impregnadas  de  poesía  que, 
aun  viviendo  el  grande  hombre,  la  musa  americana  se 
apoderó  de  él  y  cantó  su  epopeya  y  sus  virtudes.  Por  lo 
demás,  con  el  tiempo  ha  seguido  creciendo  en  la  imagi- 
nación popular  y  en  la  poesía  como  ha  seguido  crecien- 
do para  la  historia.  Pero  repetimos:  lo  ocurrido  con  el 
Libertador  de  Sur  América  fué  caso  único.  Lo  corrien- 
te es  que  el  tiempo  cubra  antes  con  su  polvorienta  capa 
las  figuras  dignas  de  canto.  Sin  remontarnos  demasia- 
do, y  observando  en  torno  nuestro,  vemos  que  el  gene- 
ral Gordón  ha  realizado  en  China  y  el  Sudán  hazañas  tan 
caballerescas  como  las  que  relatan  los  cronicones  y  ro- 
mances, demostrando  hasta  dónde  llega  por  su  cuenta 
la  iniciativa  de  una  voluntad  poderosísima.  Más  brillan- 
te aún  la  personalidad  de  Garibaldi  deslumhra  por  su 
audacia  en  las  guerras  de  la  América  del  Sur,  en  las 
campañas  de  Lombardía,  en  la  de  Francia  contra  PiU- 
sia,  etc.  Y  esto  es  nada  comparado  con  lo  que  habrá  de 
decir  el  poeta  ó  novelista  de  mañana  al  relatar  la  rápi. 
da  conquista  de  Sicilia  con  el  escaso  contingente  cono- 
cido por  los  «Mil  de  Marsala«. 

Ahora  mismo,  viendo  lo  que  pasr.  en  Cuba,  podemos 
preguntarnos  por  qué  ha  de  ser  más  grande  que  Máxi- 
mo Gómez,  dirigiendo  la  invasión  del  Occidente  de  la 
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Ahora  bien:  si  consideramos  la  Edad  Media 
ateniéndonos  á  las  obras  literarias  que  produ- 
jo— conste  que  sigo  refiriéndome  á  la  litera- 
tura española — la  realidad  no  corresponde  á 
la  benevolencia  conque  se  la  juzga.  La  belleza 
en  el  arte  es  el  resultado  de  una  exquisita 
depuración  y,  por  consiguiente,  no  será  poeta 
el  que  no  atine  á  pensar  y  sentir  de  cierto 


Isla  con  seis  mil  soldados  contra  diez  veces  ese  núme- 
ro; Xenofonte,  dirigiendo  la  retirada  de  los  Diez  mil,  ¿y 
por  qué  han  de  ser  más  épicos  Aquiles  ó  Ayax  Telamón 
que  Antonio  Maceo? 

Dejando  á  un  lado  la  parte  heroica  de  la  vida  contem- 
poránea, es  indudable  que  los  hechos  artísticamente  trá- 
gicos y  los  espíritus  profundamente  curiosos  por  sus 
dramáticas  vicisitudes,  se  reproducen  á  nuestra  vista 
más  que  en  otros  días.  La  personificación  del  César  de- 
cadente que  la  neurosis  romana  nos  ha  legado  como  un 
modelo  de  grandeza  enfermiza  y  de  monomanía  derro- 
chadora, no  es  realmente  más  completa  que  el  tipo  es- 
travagante  del  rey  Luis  de  Baviera,  haciendo  represen- 
tar, con  magnificencia  inaudita,  óperas  de  Wagner  en 
que  él  solo  era  el  auditorio;  construyendo  alcázares  en 
la  cumbre  de  montes  inaccesibles,  viajando  de  noche  en 
fantásticas  carrozas  con  la  velocidad  de  una  tromba, 
arrojando  por  las  ventanas  de  su  palacio  botellas  de 
vino,  cosechado  trescientos  años  antes  y  muriendo,  al 
fin,  de  manera  misteriosa. 

No  es  menos  «poetizable»  Rodolfo  de  Hapsburgo— el 
príncipe  imperial  de  Austria— desdeñoso  de  su  rango  y 
hastiado  de  la  vida,  que  concluye  su  idilio  con  la  baro- 
nesa de  Vetsera  por  un  doble  suicidio  ó  asesinato,  pues 
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modo  y  el  que,  á  más,  no  sepa  expresar  artís- 
ticamente lo  que  siente  y  piensa. 

P.^  tiendo  de  los  datos  que  ella  misma  nos 
ofrece,  no  es  posible  admitir,  sin  muchísimos 
reparos,  la  decantada  exaltación  sentimental 
é  idealista  que,  arbitraria  ó  rutinariamente, 
adjudicamos  á  la  edad  del  feudalismo,  de  la 
intolerancia  religiosa  llevada  á  la  crueldad, 
del  pillaje  sistemático  y  de  la  guerra  perma- 
nente. Las  sociedades  de  ese  tiempo  nacieron 
de  un  gran  cataclismo  que  destruyó  todo  lo 
que  en  el  orden  material  é  intelectual  tenía  la 
humanidad  de  culto  y  refinado. 

Hasta  el  siglo  xv  el  contacto  de  la  barbarie 
era  muy  reciente,  y  no  son  Paolo,  Romeo  ó 
Diego  Marsilla  los  que  mejor  caracterizan  á 
sus  coetáneos,  sino  tipos  como  Ricardo  Cora- 


el  drama  de  Mayerling  sigue  siendo  una  novela  tene- 
brosa . 

El  general  Boalanger,  aspirante  á  Dictador — si  no  á 
más— conmueve  por  un  momento  á  Francia  y  arremo- 
lina alrededor  de  su  caballo  á  la  multitud  que  lo  deifíca, 
mas  de  pronto  huye  á  Bélgica,  y  en  vez  de  morir  en 
descomunal  batalla  con  el  ejército  alemán,  se  suicida 
sobre  la  tumba  de  su  amante  Mad  Bonnemain,  como 
Romeo  sobre  el  sarcófago  de  Julieta. 

Hoy  la  poesía  en  acción  abunda  y  sobra,  lo  que  falta 
es  la  perspectiva  de  los  siglos. 
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zón  de  León,  Carlos  de  Anjou,  Simón  de  Mon- 
forte,  Duguesclin,  Pedro  el  Cruel,  que  si  eran 
guerreros  esforzados,  almas  de  acero,  no  eran 
hombres  sentimentales  ni  idealistas.  Lo  que 
pasa  es  que  solemos  examinar  una  sola  faz 
para  explicarnos  un  organismo  muy  complejo. 
La  poesía  épica  medioval,  que  es,  en  Espa- 
ña, la  poesía  sincera  y  naturalista,  nos  provee 
de  algunos  datos  que  presentan  un  sentido 
opuesto  á  esa  afirmación.  Por  ella  nos  entera- 
mos de  la  facilidad  indecorosa  conque  Xime- 
na  se  une  á  Rodrigo  de  Vivar,  el  matador  del 
conde  Lozano,  padre  de  la  doncella.  En  nues- 
tro siglo  á  nadie  se  le  ocurriría  proponer  ó 
aceptar  una  indemnización  ó  componenda  tan 
origmal  y  repugnante  (i). 


(i)  El  depurado  helenismo  del  Sr.  Menéndez  y  Pela- 
yo  no  es  tan  intransigente  que  repugne  ciertas  extrava- 
gancias de  nuestra  literatura,  y,  no  obstante,  al  querer 
justificar,  artísticamente  por  supuesto,  el  proceder  do 
Ximena,  no  puede  menos  de  decir  que  un  lector  vulgar 
«necesita  muchos  esfuerzos  para  pasar  de  la  Ximena 
dramática  de  Guillen  de  Castro  ó  de  Corneille,  fluctuan- 
do entre  el  deber  y  la  pasión,  á  la  Ximena  épica,  la  de 
la  Crónica  rimada^  pidiendo  con  toda  sencillez  al  rey 
que  la  case  con  Rodrigo  á  modo  de  compensación  pecu- 
niaria.» Antología  de  poitas  Úricos  castellanos. 

El  duque  de  Rivas,  en  lo  más  recio  del  temporal  ro- 
mántico, no  se  atrevió  á  desenlazar  en  esa  forma  su 
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Ni  tampoco  es  fácil  encontrar — como  no  se 
trate  de  bandoleros  desalmados— un  caballero 
que  haga  lo  que  hicieron  los  condes  de  Ca  • 
rrión  con  "ambas  las  filias  del  Cid'',  á  las  cua- 
les desposaron  para  afrentarlas,  dejándolas  "á 
sendos  robles  atadas",  según  cuentan  los  ro- 
mances. Y  nada  quiero  decir  de  quien  estafa- 
se á  un  prestamista,  como  la  cosa  más  natural 
del  mundo,  endosándole  un  arca  llena  de  pie- 
dras en  vez  de  jo3'as.  Aunque  haya  actual- 
mente quien,  colocado  en  cierto  rango  social, 
se  infame  de  ese  modo,  no  encontrará  un  poe- 
ta que  lo  celebre. 

Aparte  de  la  insuficiencia  del  lenguaje  poé- 
tico, la  lira  castellana  era  incapaz  de  expresar 
delicadezas  de  sentimientos,  porque  éstos  ca- 
recían de  suavidad  y  las  costumbres  de  bar- 
niz. Por  las  crónicas  que  podemos  consultar, 
por  las  viviendas,  objetos  y  utensilios  que  se 


poema  E¿  moro  expósito.  Cuando  Kerima  y  Mudarra  van 
á  unir  sus  destinos,  la  joven  retrocede  espantada  y  re- 
chaza la  mano  de  su  prometido,  recordando  la  muerte 
de  su  padre: 

Y  exclama:  No,  jamás...  Está  manchada 

con  sangre  de  mi  padre...  La  voz  oigo 

del  cielo  que  estos  lazos  me  prohibe... 

Yo  me  consagro  á  Dios. . .  Cristo  es  mi  esposo. . . 
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cünservan — sin  contar  otros  documentos  pre- 
ciosos que  sirven  á  la  erudición  y  la  crítica 
para  conocer  las  intimidades  de  la  vida  hu- 
mana en  esos  días — puede  juzgarse,  con  bas- 
tante aproximación,  de  las  costumbres  y  de 
las  necesidades  que  las  engendraban.  La  ar- 
madura, el  casco,  la  lanza,  la  espada,  el  guan- 
telete, toda  una  indumentaria  bélica,  ha  que- 
dado como  un  dato  simbólico  de  ese  período, 
y  cuando  se  le  evoca,  la  fantasía,  por  mo- 
vimiento simultáneo,  inevitable,  contempla  el 
jinete  armado  y  en  lontananza  la  silueta  del 
castillo  trepado  sobre  la  áspera  eminencia. 

Es  preciso  desvariar  con  exceso  para  con- 
ceder á  aquella  edad  semi-civilizada,  brutal- 
mente desdeñosa  hacia  todo  lo  que  no  fuese 
el  valor  temerario  y  material,  el  imperio  de  la 
fuerza  divorciada  de  la  razón,  el  duelo  ó  la 
guerra  como  único  medio  de  dirimir  las  con- 
tiendas, aun  las  que  eran  de  la  competencia 
del  derecho  ó  el  procedimiento  civil;  es  nece- 
sario forzar  extraordinariamente  la  imagina- 
ción para  suponerle  ciertos  refinamientos  es- 
pirituales, el  platonismo  puro,  la  mística 
aspiración  y  el  culto  desinteresado  al  ideal 
con  otras  cualidades  que  la  sociedad  adquiere. 
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á  la  manera  del  mármol  y  del  oro,  después  de 
eliminar  mucha  tierra  y  mucha  escoria. 

En  sus  breves  paréntesis  de  tregua — por- 
que una  paz  prolongada  era  imposible — el 
caballero  se  solazaba  en  rudos  pasatiempos, 
con  preferencia  en  la  caza,  entre  halcones, 
perros  y  caballos,  cuando  no  en  los  torneos 
que  solían  ensangrentarse  como  un  combate 
en  forma.  Sus  privilegios  señoriales,  que  pe- 
saban horriblemente  sobre  el  siervo  y  el  va- 
sallo, dejábanse  sentir  también  sobre  sus  alle- 
gados con  la  brutalidad  del  déspota,  más  que 
con  el  derecho  natural  y  suave  de  un  jefe  de 
familia.  £1  hábito  de  aplicar  la  justicia  en  sus 
dominios  endurecía  su  alma  predispuesta  a  la 
crueldad  por  su  falta  de  cultura  y  la  educa- 
ción exclusivamente  guerrera  que  recibía. 

En  realidad,  ese  tipo  caballeresco,  galante, 
generoso,  tierno  para  el  amor,  esclavo  de  su 
dama — según  lo  vemos  en  dramas,  óperas  y 
novelas — era  ni  más  ni  menos  que  un  forzudo 
jayán,  muy  bravo  en  la  pelea,  pero  adusto, 
codicioso  y  sanguinario.  Y  no  podía  ser  de 
otra  manera,  porque  sus  instintos  y  su  género 
de  vida  trazaban  en  su  fisonomía  moral  per- 
files muy  groseros.  Se  le  acepta  con  el  coló- 


llt  IflCOLAB  HERBDIA 

rido  romántico  que  le  supone  una  poesía 
ilusionista  y  complaciente,  como  el  ojo,  á 
distancia,  admite  un  monte  azul  y  sin  arrugas 
cuando  es  pardo  su  matiz  y  son  quebrados 
sus  contornos. 

No  hay  cosa  más  fácil  ni  más  expuesta  á 
error  que  estudiar  un  período  cualquiera  en 
su  apariencia  histórica,  omitiendo  el  cono- 
cimiento íntimo  de  la  vida  social  que  si  radi- 
ca en  alguna  parte  para  la  posteridad  es  en  la 
literatura.  En  España,  la  Edad  Media  produjo 
una  buena  cosecha  de  cronistas  cuya  princi- 
pal ocupación — legada  a  los  historiadores  de 
las  épocas  subsiguientes — era  mirar  a  la  so- 
ciedad por  el  prisma  restringido  de  la  polí- 
tica y  la  guerra.  Los  apetitos  vulgares,  las 
pasiones  y  vicios  menudos,  las  costumbres 
privadas,  el  modo  de  sentir  y  obrar  á  diario, 
es  decir,  la  normalidad  de  las  cosas  desliga- 
das del  aparato  teatral  conque  aparecen  en  la 
historia,  vive,  especialmente,  en  algunos  ras- 
gos de  la  poesía  popular  y  en  un  poeta  de  for- 
ma erudita,  pero  cuyo  carácter  literario,  por 
la  espontaneidad  licenciosa  de  su  musa,  es  el 
más  representativo  y  sintético  de  su  época. 

En  las  obras  de  Juan  Ruiz,  el  Arcipreste  de 
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Hita,  el  sentido  heroico  de  la  Edad  Media  se 
atenúa  muchísimo,  si  no  desaparece  por  en- 
tero. En  el  poeta  late  el  hombre  auténtico:  el 
primero  realista,  ingenioso,  burlón,  sacando 
notas  relativamente  armoniosas  de  una  len- 
gua y  de  una  versificación  erizadas  de  aspe- 
rezas; y  el  segundo,  epicúreo,  cínico  y  lascivo 
á  pesar  de  su  sotana. 

Como  clérigo  es  un  exponente  precioso  de 
la  corrupción  y  la  sensualidad  de  su  clase  en 
una  edad  que  siempre  se  ha  considerado 
como  expresión  cabal  del  ascetismo.  Véase  lo 
que  escribe  de  sus  compañeros  de  Talavera 
cuando  les  llevó  las  cartas  del  Arzobispo  don 
Gil  prohibiendo  la  barraganía;  los  elogios  que 
le  merece  su  diligente  alcahueta  "Trotacon- 
ventos" —  el  apodo  indica  bien  el  oficio  sacri- 
lego á  que  se  dedicaba  —  á  cuya  muerte  de- 
dicó una  desvergonzada  elegía  con  epitafio,  y 
léanse,  por  último,  los  graciosos  incidentes 
—  dignos  de  un  libreto  de  opereta  —  á  que 
da  origen  la  lucha  de  don  Carnal  y  doña  Cua- 
resma, sin  contar  los  malignos  conceptos  que 
estampa,  desnudando  la  gangrena  del  utilita- 
rismo esparcida  en  todas  las  esferas,  hecho 
que,  entre  otros  escritores,  confirma  un  poeta 
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tan  austero  como  el  canciller  Pero  López  de 
Ayala  en  más  de  un  fragmento  de  su  Rimado 
de  Palacio  (i). 


(i)  He  aquí  con  qué  graciosa  y  cruda  naturalidad, 
bajo  la  capa  del  Estagirita,  expone  el  Arcipreste  la  mo- 
ral utilitaria  de  su  siglo: 

Como  dice  Aristóteles,  cosa  es  verdadera, 
el  mundo  por  dos  cosas  trabaja:  la  primera 
por  haber  mantenencia;  la  otra  cosa  era 
por  haber  juntamiento  con  fembra  placentera. 

Lo  más  extraordinario  en  Juan  Ruiz  no  es  la  clarivi- 
dencia crítica  adquirida  en  la  atenta  observación  de  las 
debilidades  de  los  hombres,  sino  el  sutil  escepticismo 
refinado  y  maduro  propio  de  una  sociedad  más  vieja  y 
de  tiempos  más  cultos  y  avanzados.  Satírico  y  humo- 
rista, al  presentar  el  vicio  sonríe  socarronamente  y  ape- 
nas si  pone  en  sus  palabras  una  dosis  muy  leve  de 
amargura.  Este  temperamento  acomodaticio  encaja  bien 
en  una  edad  de  decadencia,  pero  no  en  una  edad  de  fe 
tan  poco  desgastada  por  el  análisis  como  la  suya.  Pu- 
diera creerse  que  mira  ó  indiferente  ó  complacido  las 
ignominias  que  señala,  si  no  fuera  porque  su  espíritu 
irónico  transparenta  una  finalidad  moralizadora  que, 
sin  puntualizarse  visiblemente,  se  desprende  á  la  fuer- 
za del  concepto. 

Su  sátira  acerca  del  dinero  excede  en  donaire  é  inten- 
ción á  la  que  escribió  Quevedo  con  el  mismo  asunto. 
Allí  dispara  sobre  Roma: 

Si  tuvieres  dinero  habrás  consolación; 
placer  et  alegría  é  del  Papa  ración; 
comprarás  paraíso,  ganarás  salvación; 
do  so  muchos  dineros,  es  mucha  bendición. 
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Además,  la  poesía  no  era  entonces  un  tra- 
bajo exclusivo  del  espíritu,  que  al  rimar  sus 
emociones   halla   el  premio  apetecido  en  la 
creación  desinteresada  de  su  obra.  El  juglar 
vivía  de  sus  versos  como  el  caballero  de  su 
lanza,  y  para  aquella  sociedad,  víctima  del 
aislamiento  intelectual,  era  una  compensación 
á  la  falta  del  periódico  y  el  libro.  Las  narra- 
ciones de  torneos,  amores  y  batallas,  los  ecos 
lejanos  de  las  Cruzadas  que  tanto  interesaron 
á  la  Europa  occidental  llegaban  al  vulgo  por 
su  boca.  Errante  peregrino,  buscaba  albergue 
en  el  castillo  ó  la  choza,  y  el  infanzón  ó  la 
castellana  que  le  oían,  la  multitud  que  en  ca- 
lles y  plazas  le  rodeaba  pagábanle  sus  cantos 
en  dinero  ú  hospedaje.  El  oficio  varió  después 
de  forma,  y  el  trovador  tasaba  sus  coplas, 
dando  esto  origen  á  rivalidades  desvergon- 
zadas que  deshonran  la  memoria  de  algunos 
poetas  como  Antón  de  Montoro,  Xerena  y  Vi- 
llasandino,  los  cuales,  cegados  por  la  vanidad 
ó  aguijoneados  por  la  codicia,  no  podían  per- 


Yo  vi  en  corte  de  Roma,  do  es  la  Santidat 
que  todos  al  dinero  facen  gran  homildat; 
gran  honra  le  facían  con  gran  solemnidat; 
todos  ante  él  se  homillan  como  á  la  majestad... 
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donarse  sus  respectivas  ventajas  en  el  nego- 
cio y  con  este  motivo  se  manchaban  mutua- 
mente arrojándose  al  rostro  los  denuestos  más 
indignos. 

El  arte  debía  responder  al  burdo  material 
que  trabajaba,  aunque,  de  vez  en  cuando,  la 
naturaleza  humana  encontrase  un  eco  débil  en 
alguna  composición  inusitada  como  la  Fonte- 
frida,  la  Rosa  fresca  y  en  algún  otro  roman- 
ce por  el  estilo  donde  se  toca  la  cuerda  del 
sentimiento  (i). 


(i)  Fonte  frida,  fonte  frida; 

fonte  frida  y  con  amor 
do  todas  las  avecicas 
van  tomar  consolación, 
si  non  es  la  tortolica 
que  está  viuda  y  con  dolor... 

Hay  dos  romances  de  la  Rosa  fresca,  ambos  de  autor 
anónimo.  Uno  principia: 

Rosa  fresca,  rosa  iresca 
por  vos  se  puede  decir, 
que  nac'ste  con  más  gracia 
que  nadie  puede  escribir, 
porque  vos  sola  naciste 
para  quitar  el  vivir. 

El  otro  dice: 

Rosa  fresca,  rosa  fresca 
tan  garrida  y  con  amor, 
cuando  yo  os  tuve  en  mis  brazos 
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Fuera  de  estas  manifestaciones  aisladas  y 
raquíticas,  de  estos  hallazgos  imprevistos  que 
si  para  algo  sirven  es  para  hacer  más  visible 
el  divorcio  entonces  imperante  del  arte  y  la 
naturaleza,  la  Edad  Media  fué  en  España  para 
la  poesía  sentimental  lo  que  lógicamente  había 
de  ser:  la  edad  de  piedra  (i). 

El  influjo  de  los  trovadores  provenzales,  ya 


non  vos  supe  servir,  non, 
y  agora  que  vos  servía 
non  vos  puedo  yo  aver,  non. 

Romancero  de  Duran. 

(i)  El  poema  del  Cid  ofrece  algunos  rasgos  de  sen- 
timentalismo balbuciente  que  es  preciso  anotar  como 
excepción  y  que  contrastan  con  la  rudeza  de  la  obra.  En 
la  despedida  del  Cid  y  Ximena  demuestra  el  autor  al- 
guna sensibilidad,  cuyo  efecto  se  malogra  por  la  inepti- 
tud y  barbarie  del  idioma.  Quintana  cita  con  encomio 
el  siguiente  trozo: 

El  Cid  á  doña  Ximena  íbala  á  abrazar, 

doña  Ximena  al  Cid  la  mano  l'va  besar 

lorando  de  los  ojos  que  no  sabe  que  se  far, 

él  á  las  niñas  tórnalas  á  catar... 

A  vos  encomiendo  fijas 

é  la  mujer  al  padre  spirtual. 

Mío  Cid  con  los  sos  vasallos 

A  todos  esperando  la  cabeza  tomando  va. 

La  misma  lucha  del  sentimiento  con  la  insuficiencia 
de  la  versificación  y  de  la  lengua  se  revela  en  el  Libro 
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fuese  directo,  como  se  creía  hasta  ahora,  ó  ya 
tomase  el  camino  de  Galicia  y  Portugal,  como 
opina  Menéndez  y  Pelayo,  y  luego  la  acción 
decisiva  de  los  grandes  poetas  italianos  fo- 
mentan la  poesía  erudita,  cuyos  refinamientos 
de  forma  dan  origen  á  un  arte  que  elude  el 
color  de  la  época  y  desmiente  las  condiciones 
especiales  del  español.  La  inspiración  se  aci- 
cala con  afeites  exóticos  y  la  alegoría  dantesca 
penetra  por  conducto  de  Micer  Francisco  Im- 
perial, encarnando  definitivamente  en  Juan  de 
Mena,  así  como  la  poesía  docente,  reflexiva  y 
llena  de  alusiones  clásicas,  se  refleja  en  el 
marqués  de  Santillana  y  otros  poetas  que  no 
es  indispensable  enumerar.  Pero  el  placer  de- 
rivado de  esta  poesía  sin  raíces  indígenas  era 
un  privilegio  muy  limitado,  un  privilegio  de 
espíritus  escogidos  cuyos  gustos  y  aficiones 


de  Apolonio,  cuando  el  personaje  de  este  nombre  reco- 
noce á  su  hija: 

Púsola  en  sus  brazos  con  muy  grant  alegría 
diciendo:  ¡ay  mi  fija!,  que  yo  por  vos  moría; 
agora  ha  perdido  la  cuita  que  había... 
¡Fija,  no  amanesció  para  mí  tan  buen  día! 

Léase  todo  el  pasaje  en  la  Antología  de  poetas  líricos 
castellanos  ya  citada. 
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se  desarrollaban  en  una  atmósfera  distinta  al 
medio  en  que  vivían. 

Lo  particular  del  caso  es  que  los  poetas  eru- 
ditos, considerados  como  intérpretes  de  los 
fenómenos  afectivos  de  aquella  sociedad,  son 
aún  más  áridos  y  de  lectura  más  ingrata  que 
los  que  hablaban  por  el  vulgo,  en  cuanto  ca- 
recen de  la  savia  y  de  la  espontaneidad  que 
exhibe  á  su  manera  la  musa  popular.  Sus  tro- 
vas pseudo-eróticas,  heladas  y  vacías,  llenas 
de  sutilezas  inaguantables  é  inspiradas  en  un 
petrarquismo  degenerado,  cantan  al  amor 
como  un  tema  convencional,  no  como  un  mo- 
vimiento inevitable  del  organismo  humano. 
La  emoción  supuesta,  las  sensaciones  imagi- 
nadas, crean  una  poesía  artiñcial,  localizada 
en  el  cerebro  y  absolutamente  extraña  al  co- 
razón (i). 

Los  poetas  del  período  literario  de  don 
Juan  II,  para  halagar  su  vanidad  y  ofrecer  un 
contraste  favorable  á  su  erudición,  comparada 


(i)  Estos  poetas  eruditos  son  los  exploradores  que 
abren  el  camino  á  Herrera,  Cienfuegos,  Meléndez  y  de- 
más ilustres  farsantes  que  envilecieron  á  la  poesía — 
si  no  en  la  forma,  en  el  espíritu— falsificando  emociones 
y  burlando  á  la  naturaleza  en  el  arte,  como  los  onanis- 
tas  la  burlan  en  los  apetitos  de  la  carne. 

JO 
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con  la  ignorancia  de  los  siglos  anteriores,  se 
esmeran  en  amontonar  citas  y  alusiones  clá- 
sicas, olvidando  el  lenguaje  natural  de  los 
afectos  (i). 


(i)  Dígalo  el  marqués  de  Santillana,  que  rellena  toda 
una  canción  amorosa  con  ejemplos  de  esta  clase: 

Antes  del  rodante  cielo 
tornará  manso  é  quieto 
é  será  piadoso  Aleto 
é  fervoroso  Mételo, 
que  yo  jamás  olvidase 

tu  virtud. 
Vida  mía  y  la  salud 

y  te  dejase... 
Sinón  se  tornará  mudo 
é  Tarsides  virtuoso, 
Sardanápalo  animoso, 
torpe  Salomón  é  rudo, 
en  aquel  tiempo  que  yo 

gentil  criatura 
olvidase  tu  figura 

cuyo  so... 

¡Qué  diferencia  tan  grande  entre  esta  pueril  exhibi- 
ción de  nombres  apolillados  y  la  frescura  y  la  gracia 
ingenua  de  La  vaquera  de  la  Finojosa! 

Aunque  muy  conocida,  no  quiero  resistir  al  deseo  de 
copiar  algo  de  esta  composición  que  tanto  contrasta  con 
la  anterior: 

Moza  tan  fermosa 
non  vi  en  la  frontera 
como  una  vaquera 
de  la  Finojosa. 
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Por  las  razones  expuestas,  á  más  de  otras 
no  menos  sabidas,  el  sentimiento  amoroso  en 
los  trovadores  del  siglo  xv  carece  de  verdad, 
dejando  espacio  sólo  á  una  absurda  fraseolo- 
gía y  á  conceptos  hiperbólicos  que,  lejos  de 
cautivar  el  alma,  causan  risa  (i). 


Faciendo  la  vía 
de  Calatraveño 
á  Santa  María, 
vencido  del  sueño 
por  tierra  fragosa 
perdí  la  carrera 
do  vi  la  vaquera 
de  la  Finojasa 
en  un  verde  prado 
de  rosas  é  flores 
guardando  ganado 
con  otros  pastores, 
la  vi  tan  fermosa, 
que  apenas  creyera 
que  fuera  vaquera 
de  la  Finojosa... 

La  sencillez  y  naturalidad  nunca  fallan  en  el  arte; 
por  esto  valen  y  significan  más  las  estrofas  copiadas — 
en  donde  se  percibe  el  grato  perfume  de  una  poesía  ri- 
sueña y  juvenil  cuyo  marco  es  la  misma  realidad  del 
paisaje— que  toda  la  indigesta  erudición  y  la  ¡nop)ortu- 
na  retórica  con  que  el  docto  marqués  abrumaba  á  sus 
otras  producciones. 

( I )  Para  que  se  vea  á  qué  grado  de  exageración  se 
llegó  por  ese  camino,  fíjese  el  lector  en  estos  desahogos 
del  Condestable  D.  Alvaro  de  Luna: 
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"He  observado — dice  un  escritor  distinguí- 
do — que  si  este  amor  á  la  gaya  ciencia  corte- 
sana era  favorable,  en  cierto  modo,  á  la  cul- 
tura y  el  progreso  de  la  sociedad,  quizás  no 
lo  era  tanto  al  vigor  y  á  la  fuerza  de  la  poe- 
sía y  á  la  verdad  misma  de  los  sentimientos 
que  expresaba.  Nada  hay,  en  efecto,  más  lán- 
guido y  más  frío  que  este    amor   platónico, 
sutil  y  metafisico  y  las  poesías  amorosas  de 
nuestros  cancioneros,  lejos  de  producir  en  el 
ánimo  la  impresión  elevada  que   se    propo- 
nían sus  autores,  ni  nos  conmueven  siquiera, 
como  los  sencillos  romances  de  este  género 
y  mucho  menos  como  los  versos   naturales  y 
sentidos  que  más  adelante   inspiró  el  amor  á 
Garcilaso,  Villegas  y  otros  muchos  de  nues- 
tros poetas."  (i). 


Si  Dios  nuestro  salvador, 
ovier  de  tomar  amiga 
fuera  mi  competidor. 
Y  como  si  lo  dicho  fuera  poco,  no  teme  habérselas 
con  Dios  en  combate  singular: 

Si  fueras  mantenedor, 
contigo  me  las  pegara 
é  non  soltara  la  vara 
por  ser  mi  competidor. 

Cancionero  de  Baena. 

(i)    Pedro  Y.  Pidal.  Prólogo  al  Cancionero  de  Baena. 
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El  mismo  autor — que  ha  metido  el  brazo 
hasta  lo  más  hondo  de  la  poesía  castellana  del 
siglo  XV, — cita  tres  nombres  de  tres  trovado- 
res que  se  inmortalizaron  por  la  sinceridad 
del  afecto  amoroso:  Macías — héroe  de  un  dra- 
ma y  una  novela  de  Fígaro — más  conocido 
por  su  desgraciada  pasión  que  por  sus  com- 
posiciones; Garci  Sánchez  de  Badajoz,  que 
moría  de  amores  por  una  parienta  suya  y  que 
atinó  á  expresarlos  con  cierto  colorido  (i),  y 
Rodríguez  Padrón,  que,  despreciado  por  su 
dama,  se  iba  á  Jerusalén,  dejándole  por  des- 
pedida una  poesía  que  fué  una  de  las  produc- 
ciones más  celebradas  y  comentadas  de  la 
época  (2). 


(i  )  La  mucha  tristeza  mía 

que  causó  vuestro  deseo 
ni  de  noche  ni  de  día 
cuando  estoy  donde  no  os  veo 
no  olvida  mi  compañía... 

(2)  Es,  sin  disputa,  la  más  inspirada  y  sentida  de  to. 
das  y  estoy  por  decir  que  lo  único  que  vale  como  docu- 
mento subjetivo  procedente  de  aquella  época,  prescin- 
diendo de  las  Coplas  de  Manrique.  Las  dos  siguientes 
estrofas  lo  dirán: 

Vive  leda  si  podrás 
non  esperes  atendiendo 
<jue  según  peno  sofriendo 
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Pero  los  tres  son  inferiores  á  Jorge  Manri- 
que, el  único  poeta  que  ha  herido  de  lleno  la 
fibra  del  sentimiento  precisamente  cuando 
agonizaba  la  edad  tenebrosa  á  que  vengo  refi- 
riéndome. Bueno  es  saber,  no  obstante,  que 
existen  dudas  acerca  de  la  originalidad  de  sus 
Coplas.  La  versión  al  castellano  de  una  com- 
posición del  poeta  árabe — andaluz,  Abul  Bec- 
ka,  ha  dado  fundamento  á  la  creencia  de  que 
Jorge  Manrique  no  sólo  se  apoderó  del  espí- 
ritu de  esa  poesía,  sino  también  de  una  parte 
de  su  forma  con  algunas  variaciones  de  nom- 
bres, cosas  y  lugares,  lo  cual,  si  literalmente 
no  es  un  plagio,  merma  su  gloria  literaria  por 
la  falta  de  personalidad  creadora  que  supone, 
relegándole  á  la  condición  de  un  imitador 


non  entiendo 

que  jamás 

te  veré  nin  me  verás. 
¡Oh  dolorosa  partida 
de  triste  amador  que  pido 
licencia  que  me  despido 
de  tu  vista  y  de  mi  vida! 
El  trabajo  perderás 
en  aver  de  mi  más  cura, 
que  según  mi  gran  tristura 

non  entiendo 

que  jamás 

te  veré  nm  me  ver«s... 
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afortunado.  El  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  le  de- 
fiende con  habilidad  diciendo  que  Jorge  Man- 
rique tiene  dentro  de  la  propia  literatura  cas- 
tellana de  los  siglos  XIV  y  xv  una  serie  de  pre- 
cursores que  se  van  eslabonando  con  tal  rigor 
en  los  detalles,  que  es  imposible  considerar  la 
famosa  elegía  como  producto  maravilloso  y 
fortuito,  ni  mucbo  menos  como  derivación  so- 
litaria de  un  arte  lírico  que  no  tuvo  con  el 
nuestro  ningún  género  de  contacto  sino  como 
la  última  y  más  perfecta  forma  de  una  tradi- 
ción literaria  antiquísima  que  venía  repitien- 
do, á  través  de  los  siglos,  uno  de  los  tópicos 
predilectos  de  la  oratoria  sagrada  (i). 


(i)  «Llegó,  por  fin,  un  día — continúa  diciendo— en 
que  toda  esta  materia  de  meditación  moral,  que  en  ri- 
gor ya  no  pertenecía  á  nadie  y  que  á  fuerza  de  rodar 
por  todas  las  manos  había  llegado  á  vulgarizarse  con 
mengua  de  su  grandeza,  se  condensó  en  los  versos  de 
un  gran  poeta,  que  la  sacó  de  la  abstracción,  que  la  re- 
novó con  los  acentos  de  la  ternura  ñlial  y  con  un  no  sé 
qué  de  grave  y  melancólico  y  de  gracioso  y  fresco  á  la 
vez,  que  era  la  esencia  de  su  ingenio.»  España  Moder- 
na, Diciembre  de  1895. 

Sin  embargo,  es  tan  visible  la  semejanza,  no  ya  de  la> 
idea  fundamental,  sino  de  los  elementos  accesorios,  que 
no  puede  admitirse  como  inapelable  la  sentencia  dicta- 
da por  el  eminente  escritor  en  este  pleito.  Poco  importa 
el  motivo  accidental  á  que  obedece  cada  una  de  estas 
elegías — Manrique  llora  la  muerte  de  su  padre  y  Abul 
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En  vista  de  estas  dudas,  sería  muy  intere- 
sante saber  hasta  dónde  el  poeta  castellano, 
como  artista  y  como  hombre,  ha  sentido  por 
su  cuenta  y  qué  es  lo  que  en  rigor  le  perte- 
nece, en  una  obra  de  carácter  tan  íntimo  como 
las  Coplas.  ¿Ha  habido  adaptación  ó  coinci- 


Becka  la  conquista  de  Córdoba  y  Sevilla  por  Don  Fer- 
nando el  Santo — ,  porque  lo  verdaderamente  digno  de 
estudio  es  la  repetición  en  la  castellana  de  los  conceptos 
y  hasta  de  las  comparaciones  de  la  árabe,  al  punto  de 
que  el  paralelismo  únicamente  se  interrumpe  cuando 
uno  y  otro  autor  concretan  ó  especializan  la  causa  de  su 
pena.  Y  aun  así  la  desviación  no  es  absoluta,  toda  vez 
que  persiste  en  ambos  la  nota  pesimista  y  dolorosa  con 
caracteres  análogos  por  la  expresión  si  no  por  el  objeto. 
Los  lectores  podrán  formar  su  opinión  con  la  lectura 
del  fragmento  que  transcribo: 

Cuanto  sube  hasta  la  cima 
desciende  pronto  abatido 

al  profundo. 
¡Ay  de  aquel  que  en  algo  estima 
el  bien  caduco  y  mentido 

de  este  mundo! 
En  todo  terreno  ser 
sólo  permanece  y  dura 

el  mudar. 
Lo  que  hoy  es  dicha  y  placer 
será  mañana  amargura 

y  pesar. 
Es  la  vida  transitoria 
un  caminar  sin  reposo 

al  olvido. 
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dencia?  Me  inclino  á  creer  lo  primero  por  la 
similitud  de  elementos  que  se  advierte  en  am- 
bas elegías,  y  confirmo,  por  lo  tanto,  la  opi- 
nión, que  fundo  en  un  fenómeno  de  mi  espe- 
cial observación,  el  cual  consiste  en  que  los 
cuatro  poetas  españoles  de  mayor  sensibilidad 


Plazo  breve  á  todo  gloria 
tiene  el  tiempo  presuroso 

concedido. 
Hasta  la  fuerte  coraza 
que  á  los  aceros  se  opone 

poderosa. 
Al  cabo  se  despedaza 
ó  con  la  herrumbre  se  pone 

ruginosa. 
Con  sus  cortes  tan  lucidas 
del  yemen  los  claros  reyes 

¿dónde  están? 
¿En  dónde  los  Sasanidas 
que  dieron  tan  sabias  leyes 

al  Irán? 
Los  tesoros  hacinados 
por  Karún  el  orgulloso 

¿dónde  han  ido? 
De  Ad  y  Fermud  afamados 
el  imperio  poderoso 

¿dó  se  ha  hundido? 
El  hado  que  no  se  inclina 
ni  ceja,  cual  polvo  vano 

los  barrió. 
Y  en  espantosa  ruina 
al  pueblo  y  al  soberano 

sepultó. 
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obedecen  más  ó  menos  á  influencias  extranje- 
ras: Jorge  Manrique,  á  la  de  Abul  Becka;  Gar- 
cilaso  de  la  Vega,  á  la  de  los  poetas  bucólicos 
latinos  é  italianos.  Espronceda,  á  la  de  Lord 
Byron,  y  Becquer,  á  la  de  Heine  y  otros  líricos 
alemanes.  Es  decir,  que  mientras  menos  espa- 
ñol es  el  poeta,  mientras  menos  se  identifique 
con  las  tradiciones  nacionales,  es  más  sensi- 
ble, como  si  su  índole  nativa  estuviese  en  ra- 


Y  los  imperios  pasaron 
cual  una  imagen  ligera 

en  el  sueño. 
De  Cosroes  se  allanaron 
los  alcázares  do  era 

de  Asia  el  dueño. 
Desdeñado  y  sin  corona 
cayó  el  soberbio  Dario 

muerto  en  tierra. 
•  ¿A  quién  la  muerte  perdona? 

Del  tiempo  el  andar  impío 

¿qué  no  aterra? 
De  Salomón  encumbrado 
¿al  fin  no  acabó  el  poder 

estupendo? 
Siempre  del  seno  del  hado 
bien  y  mal  pena  y  placer 

van  naciendo. 

La  elegía  de  Abul  Becka  consta  íntegra  en  la  obra  ti- 
tulada Poesía  y  Arte  de  los  árabes  en  España  y  Sicilia 
por  el  conde  Adolfo  Federico  Schack,  traducción  de  don 
Juan  Valera. 


zón  inversa  del  color  de  htunamdad  que  des- 
arrolla. 

Esto  aparte,  las  Coplas  han  tenido  el  privi- 
legio de  unlversalizar  un  dolor  privado,  indi- 
vidual, sea  cual  fueren  la  ocasión  y  el  tiempo 
en  que  se  lean.  La  pérdida  de  su  padre  da 
pretexto  á  la  musa  de  Manrique  para  formular 
su  jjesimismo  —  de  carácter  docente  —  justi- 
ficado por  los  ejemplos  melancólicos  que  las 
vicisitudes  del  hombre  y  los  cambios  de  la 
naturaleza  le  presentan.  La  realidad  ap>arece 
aún  más  enlutada  por  las  sombras  de  sus 
ideas,  como  si  mirase  con  vidrio  negro  el  pa- 
norama de  la  vida. 

La  composición  se  resuelve,  pues,  en  una 
serie  de  pensamientos  que  desarrollan  una 
sola  afirmación  llena  de  amargas  y  desolado- 
ras enseñanzas:  el  poder  de  la  muerte  con- 
trastando con  la  fragilidad  de  las  cosas  terre- 
nales. £1  concepto,  iniciado  en  la  primera 
estrofa,  se  repite  hasta  el  fin,  á  guisa  de  ri- 
tornelo, y  el  cuadro  general  de  la  elegía 
—  respondiendo  admirablemente  á  su  obje- 
to—  se  destaca  dentro  de  un  ambiente  de 
tristeza  resignada,  cuyo  monótono  colorido 
cootribuye  á  dar  mayor  intensidad  á  la  emo- 
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ción  que  se  desprende  de  esta  magnífica  poe- 
sía (i). 

No  es  posible  negar  que  en  ciertos  lugares 
adolece  de  graves  desaliños  y  que  algunas  es- 


(i)    No  hay  estrofa  que  no  contenga  la  misma  idea: 

Recuerde  el  alma  adormida, 
avive  el  seso  y  despierte 

contemplando 
cómo  se  pasa  la  vida, 
cómo  se  viene  la  muerte 

tan  callando... 
Y  pues  vemos  lo  presente 
cómo  en  un  punto  se  es  ido 

y  acabado, 
si  juzgamos  sabiamente 
daremos  lo  no  venido 

por  pasado... 
Nuestras  vidas  son  los  ríos 
que  van  á  dar  en  la  mar, 

que  es  el  morir; 
allá  van  los  señoríos 
derechos  á  se  acabar 

y  consumir. 

Pero  el  autor  tuvo  el  tino  de  corregir  la  monotonía 
del  asunto  con  la  variedad  de  los  ejemplos.  Unas  veces 
los  toma  del  curso  de  la  vida  humana: 

Partimos  cuando  nacemos, 
andamos  mientras  vivimos 

y  allegamos 
al  tiempo  que  fenecemos, 
así  que  cuando  morimos 

descansamos. 
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tancias  decaen  por  el  afán  de  desdoblar  un 
motivo  que  fatiga  á  causa  de  su  misma  per- 
sistencia, pero  siempre  despierta  más  legiti- 


Otras  veces,  del  aspecto  físico  de  la  persona: 

Decidme,  ¿la  hermosura, 
la  gentil  blancura  y  tez 

de  la  cara 

La  color  y  la  blancura 

cuando  viene  la  vejez 

¿qué  se  para? 

También  de  la  fragilidad  del  papel  que  desempeña- 
ron los  grandes  actores  de  la  historia  de  su  tiempo: 

¿Qué  se  hizo  el  rey  D.  Juan? 
Los  infantes  de  Aragón 

¿qué  se  hicieron? 
¿Qué  fué  de  tanto  galán, 
qué  fué  de  tanta  invención 

como  trujeron? 

Y  lógicamente  corona  su  propósito  con  la  compara- 
ción que  establece  partiendo  de  la  mudanza  inevitable 
de  las  cosas: 

Las  justas  y  los  torneos 
paramentos,  bordadura? 

y  cimeras, 
¿fueron  sino  devaneos, 
qué  fueron  sino  verdura 

de  las  eras? 

No  puede  darse  un  ajuste  más  perfecto  entre  el  esta- 
do de  ánimo  del  poeta  y  la  contemplación  del  espec- 
táculo del  mundo  más  pródigo  en  duras  disciplinas  que 
en  halagos. 
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rao  interés  que  las  que  antes  se  escribieron  y 
las  después  han  venido  á  enriquecer  el  reper- 
torio lírico  de  la  poesía  castellana,  en 'donde 
la  poca  profundidad  del  cauce  no  corresponde 
á  la  anchura  de  la  vena.  Y  es  lo  cierto  que  ni 
aun  la  acción  de  la  vejez  le  ha  robado  su  ma- 
tiz y  aroma  primitivos,  y  que  lejos  de  vivir 
estacionada  en  la  biblioteca  inaccesible  del 
erudito,  rueda  todavía  de  labio  en  labio  como 
si  hubiera  sido  escrita  en  nuestros  días  (i). 


(i)  Es  el  mayor  elogio  que  puede  hacerse  de  la  obra 
de  Manrique,  pues  son  muy  pocas  las  que  obtienen  ese 
honor.  Millones  de  versos  se  han  escrito  en  nuestro 
idioma  y  no  pueden  ser  más  escasos  los  que  viven  fue- 
ra de  los  libros  La  primera  estancia  de  las  Coplas  se 
ha  hecho  tan  sabida,  que  hasta  la  gente  indocta  la  recita. 
Garcilaso  también  ha  difundido  y  perpetuado  en  la  me- 
moria popular  algunos  de  sus  ragos,  principalmente  el 
que  dice: 

Flérida  para  mí  dulce  sabrosa 
más  que  la  fruta  del  cercado  ajeno, 
más  blanca  que  la  leche  y  más  hermosa 
que  el  prado  por  Abril  de  flores  lleno. 

No  hay  quien  no  recuerde  la  hipérbole  estupenda  de 
Quevtdo: 

Érase  un  hombre  á  una  nariz  pegado... 
y  la  conceptuosa  décima  de  Calderón: 

Cuentan  de  un  sabio  que  un  dia... 
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Sin  embargo,  ni  esta  composición  extraor- 
dinaria ni  los  ejemplares  imperfectos  que  he 
citado,  son  suficientes  para  dejarnos  satisfe- 
chos acerca  del  ponderado  sentimentalismo 


Quintana  entrega  á  los  labios  del  vulgo  su  bellísima 
exclamación: 

¡  Ay,  infeliz  de  la  que  nace  hermosa! 

con  el  apostrofe,  no  menos  repetido: 

Inglés,  te  aborrecí,  héroe  te  admiro. 

Pero  nadie  ha  difundido  tantos  versos  como  Es- 
pronceda: 

Sólo  en  la  paz  de  los  sepulcros  creo... 

Que  haya  un  cadáver  más,  ¿qué  importa  al  mundo?... 

Malditos  treinta  años, 

funesta  edad  de  amargos  desengaños... 

Con  diez  cañones  por  banda 

viento  en  popa,  á  toda  vela, 

no  corta  el  mar,  sino  vuela, 

un  velero  bergantín.. . 

Hojas  del  árbol  caídas, 

juguetes  del  viento  son, 

las  ilusiones  perdidas 

son  hojas  ¡ay!  desprendidas 

del  árbol  del  corazón . 

Bécquer  murmura  constantemente  en  nuestros  oídos: 

Volverán  las  oscuras  golondrinas . . . 
¡Qué  tristes,  qué  solos 
se  quedan  los  muertos! 

El  instinto  del  pueblo  suele  demostrar  una  aptitud 
inesperada  para  asimilarse  lo  que  es  bello 
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de  la  época  y  para  delinear  el  perfil  perma- 
nente de  toda  una  literatura.  En  la  Edad  Me- 
dia no  había  elementos  capaces  de  crear  una 
poesía  definitiva.  Su  espíritu  fué  de  reacción 
ciega  y  vigorosa  respecto  de  otra  edad  más 
refinada,  de  reacción  contra  la  forma,  y  la  for- 
ma— que  constituye  la  gloria  del  mundo  clási- 
co pagano — es  consustancial  con  los  agentes 
ideológicos,  de  modo  que  la  belleza  es  imper- 
fecta desde  el  instante  en  que  ambos  factores 
se  disgregan.  En  sus  albores,  la  materia  prima 
que  esa  edad  ofrece  á  la  poesía  es  la  que  pue- 
de dar  de  sí  una  sociedad  excesivamente  va- 
ronil, ignorante  y  brutal  si  la  miramos  por  un 
aspecto,  y  si  la  miramos  por  el  otro,  muy  poco 
apta  como  consecuencia  de  su  ascetismo  con- 
tradictorio— puro  en  la  intención,  grosero  y 
bárbaro  en  la  práctica — para  percibir  y  amar 
la  naturaleza  que  nunca  debe  ser  ajena  al 
hombre,  pues,  madre  ó  madrastra,  sus  encan- 
tos y  sus  horrores  deben  constituir  la  eterna 
preocupación  del  alma  humana  (i). 

Luego,  cuando  el  idioma  se  hace  más  flexi- 
ble, cuando  la  ola  brillante  desprendida  de 
Italia  bruñe  y  dora  el  rudo  verso  castellano,  el 

(i)    Littré.  Etudes  sur  les  barbares  et  le  Moyen  Age. 
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espíritu  medioeval  se  evapora,  quedando  sólo 
el  feto  ó  el  cadáver  de  alguna  idea  original 
que  los  poetas  líricos  arropan  con  vestidura 
extranjeriza.  Á  partir  de  ese  momento — ó  lo 
que  es  igual,  una  vez  que  el  influjo  italiano 
perfecciona  la  métrica  rudimentaria  de  Ber- 
ceo,  Juan  Lorenzo  y  el  Arcipreste  de  Hita,  ju- 
bilando la  estrofa  monorrima  y  después  el 
verso  de  arte  mayor,  que  hizo  el  principal 
consumo  dentro  del  ciclo  literario  de  don 
Juan  II,  para  dar  entrada  al  endecasílabo  que 
se  ha  mantenido  como  la  forma  más  elevada 
y  armoniosa  de  nuestra  versificación — sali- 
mos de  la  penumbra  para  penetrar  en  aquel 
período  luminoso  en  que  el  pensamiento  es- 
pañol— ya  realizada  la  unidad  política — tiene 
su  molde  característico  y  en  que  la  lengua  de 
Castilla,  adulta  y  sazonada,  le  sirve  de  instru- 
mento. 


II 


II 


Influjo  italiano.— Inverosimilitud  pastoril.— Garcilaso 
de  la  Vega. — Melancolía  y  ternura.— Comparación  de 
Teócrito  con  Garcilaso.  —  Francisco  de  la  Torre  — 
Psicología  artística.— Los  poetas  místicos  y  los  afec- 
tos abstractos:  Fray  Luis  de  León  y  San  Juan  de  la 
Cruz.- Hernando  de  Herrera.— Pasión  imaginaria. — 
El  sentimiento  en  la  poesía  docente. — La  epístola  mo- 
ral á  Fabio  y  las  silvas  de  Rioja.— Paralelo  entre  la 
elegía  á  las  ruinas  de  Itálica  y  las  coplas  de  Manri- 
que.— Quevedo. — El  chiste  en  este  autor. — Depra- 
vación del  lenguaje  poético:  Góngora.— Ineptitud  de 
su  escuela  para  interpretar  el  alma.— Epopeya. — Su 
esterilidad  en  España.— Ercilla. — Cómo  sintió  la  na- 
turaleza del  Nuevo  Mundo. — Lo  patético  en  la  Arau- 
cana.— La  obra  de  la  Conquista. 

Al  llegar  á  Garcilaso — que  es  el  iniciador 
del  período  más  fecundo  de  la  literatura  cas- 
tellana— no  podemos  evitar  un  movimiento  de 
asombro  si  consideramos  la  calidad  de  su  poe- 
sía cuyo  valor  se  duplica  por  lo  que  dice  al 
corazón  y  por  los  elementos  exquisitos  que 
cristalizan  en  su  forma.  Garcilaso  era  un  sol- 
dado y  ya  esto  constituye  una  contradicción 
en  un  poeta  pastoril.  La  guerra  fué  su  ocupa- 
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ción  habitual  y  en  la  guerra  sucumbe  cuando 
estaba  en  lo  más  florido  de  sus  años. 

Á  pesar  de  ello,  apenas  si  ha  habido  en  su 
país  quien  haya  logrado  traducir  como  él — 
aun  dentro  de  un  género  anacrónico  y  con- 
vencional como  la  égloga — ciertas  situaciones 
llenas  de  suave  melancolía,  de  una  melancolía 
semejante  á  la  que  nos  infunde  la  soledad  cam- 
pestre en  la  hora  del  crepúsculo  vespertino. 
El  hecho  es  más  extraño,  porque  en  España — 
según  se  ha  indicado— no  había  tradiciones 
poéticas  adecuadas  á  la  expresión  del  senti- 
miento individual  con  un  matiz  tan  delicado; 
pero  tiene  su  mejor  explicación  en  el  influjo 
italiano  ("el  itálico  modo",  que  decía  el  mar- 
qués de  Santillana).  Sabido  es  que  la  inepti- 
tud nacional  para  el  cultivo  de  lo  bello  duran- 
te la  Edad  Media,  se  hubiera  prolongado 
indefinidamente  sin  el  ejemplo  de  los  poetas 
provenzales  y  sin  las  pretensiones  de  los  re- 
yes de  Aragón,  completadas  por  las  empresas 
militares  de  Carlos  V,  que  llevaron  á  los  es- 
pañoles sobre  Italia  en  donde  adquirieron  há- 
bitos más  cultos  y  aficiones  más  selectas  (i). 


(i)    Don  Pedro  Madrazo  desarrolló  el  tema  de  la  in- 
capacidaa  de  la  raza  esp>añola  para  las  artes  de  la  ele- 
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El  contacto  con  una  sociedad  muelle  y  re- 
finada, modificó  el  gusto  indígena,  que,  desde 
entonces,  trató  de  asimilarse  las  formas  puras 
y  escogidas  de  los  maestros  italianos.  Mas, 
también  introdujo  el  vicio  clásico  que  rompe 
la  intimidad  entre  el  molde  literario  de  la  obra 
y  el  sentimiento  que  la  anima.  Me  refiero  al 
modo  imaginado,  no  sinceramente  personal, 
con  que  los  poetas  bucólicos  despertaban  la 
sensibilidad  de  los  lectores.  El  concepto  exac- 
to de  la  vida  se  borraba  en  las  églogas,  que 
venían  á  ser  meras  suposiciones  de  un  estado 
ideal  de  la  naturaleza  y  el  espíritu.  El  pastor 
no  era  el  gañán  sucio  y  maloliente,  cercano  á 
la  bestia  y  refractario  á  las  delicadezas  senti- 
mentales— incompatibles  con  su  oficio — sino 
una  absurda  abstracción,  un  dechado  de  be- 
lleza é  idealismo,  de  todas  aquellas  cualida- 
des que,  en  efecto,  no  tenía.  Y  para  atenuar 
la  inverosimilitud  de  los  personajes  y  la  esce- 
na, el  poeta  se  disfrazaba  de  zagal  asociando 
en  esta  divertida  mascarad .  á  unos  cuantos 
amigos  que  también  tomaban  nombres  pas- 
toriles. 


gancia,  en  su  discurso  de  recepción  en  la  Acaden^ia  de 
San  Femando. 
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No  obstante  la  ridiculez  del  procedimiento, 
Garcilaso  es  el  único  que  leemos  con  agrado 
entre  tos  cultivadores  de  la  poesía  bucó- 
lica. 

Ni  antes,  por  no  ser  posible  á  causa  de  la 
deficiencia  del  idioma,  ni  después  por  la  serie 
de  desviaciones  que,  al  complicar  los  senti- 
mientos y  las  ideas,  alambicaron  el  lenguaje, 
ha  habido  en  el  parnaso  español  quien  como 
él  haya  suavizado  tanto  la  virilidad  y  el  énfí 
sis  de  nuestra  lengua,  trocándola  en  un  ins- 
trumento blando,  en  donde  suspira  esa  ter- 
nura apacible  que  parece  sollozar  "sin  duelo", 
como  él  dice. 

Han  pasado  los  siglos  dejando  formas  espe- 
ciales de  interpretación  á  la  poesía,  y,  sin  em- 
bargo, Garcilaso  no  envejece. 

La  esquila  de  sus  ovejas  aún  suena  con 
dulzura;  sus  imágenes  sencillas  lucen  el  c  'or 
original  de  una  naturaleza  que  se  mantie- 
ne joven  todavía;  sus  descripciones  conser- 
van la  frescura  de  una  reciente  pincelada, 
y  el  corazón  humano,  que  nunca  cesa  de 
repetir  como  nuevas  sus  habituales  emo- 
ciones, halla  en  los  versos  de  este  poeta 
la    fiel    reproducción    de    sus   anhelos    más 
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suaves,  el  eco  melodioso  de  sus  ansias  (i). 
Por  lo  mismo  que  no  hay  género  de  poesía 
menos  racional  que  el  bucólico,  nuestra  admi- 
ración debe  crecer  hacia  los  poetas  que,  como 
Teócrito  y  Garcilaso,  aún  nos  interesan  ma- 
nejando ese  ridículo  instrumento.  Mas  si  el 


(i)  En  Garcilaso  es  necesario  distinguir  lo  que  hay 
de  personal  de  lo  que  hay  de  allegadizo.  Como  poeta 
bucólico  no  es  más  que  un  imitador,  especialmente  de 
Virgilio.  Lo  que,  sin  duda,  es  propio  de  él,  es  el  dulce 
colorido  que  da  á  ciertos  pasajes  de  sus  églogas.  La 
melodía  sentimental,  que  brota  de  ellas  como  un  trémo- 
lo suavísimo,  ha  debido  ser  producto  de  su  corazón 
sensible  y  tierno.  Todo  lo  que  yo  pudiera  añadir,  para 
explicar  las  emociones  que  despierta  el  poeta,  resulta- 
ría pálido  é  inútil  ante  los  ejemplos  que  seguidamente 
copio: 

Por  ti  el  silencio  de  la  selva  umbrosa; 

por  ti  la  esquividad  y  apartamiento 

del  solitario  bosque  me  agradaba; 

por  ti  la  verde  yerba,  el  fresco  viento. 

el  blanco  lirio  y  colorada  rosa 

y  dulce  primavera  deseaba. 

¡Ay,  cuánto  me  engañabal 

jAy,  cuan  diferente  era 

y  cuan  de  otra  manera 

lo  que  en  tu  falso  pecho  se  escondía! 

Bien  claro  con  su  voz  me  lo  decía 

la  siniestra  corneja,  repitiendo 

la  desventura  mía. 

Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo. 
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resultado  es  el  mismo— me  refiero  á  la  atrac- 
ción que  ejercen  todavía— los  medios  conque 
lo  producen  son  opuestos.  El  arte  de  Teócrito 
se  revela  en  cuadros  palpitantes,  tomados  de 
un  paisaje  agreste  que  el  poeta  presenta  á 
nuestros  ojos  tal  cual  es,  con  sus  encantos  y 

¿Quién  me  dijera,  Elisa,  vida  mía, 

cuando  en  aqueste  valle,  al  fresco  viento, 

andábamos  cogiendo  tiernas  flores, 

que  había  de  ver  con  largo  apartamiento 

venir  el  triste  y  solitario  día 

que  diese  amargo  fin  á  mis  amores? 


Divina  Elisa,  pues  agora  el  cielo 

con  inmortales  pies  pisas  y  mides 

y  en  mudanza  me  ves  estando  queda, 

¿por  qué  de  mí  te  olvidas  y  no  pides 

que  se  apresure  el  tiempo  en  que  este  velo 

rompa  del  cuerpo  y  verme  libre  pueda? 

Y  en  la  tercera  rueda 

contigo  mano  á  mano, 

busquemos  otro  llano, 

busquemos  otros  montes  y  otros  ríos, 

otros  valles  floridos  y  sombríos 

do  descansar  y  siempre  pueda  verte 

sin  miedo  y  sobresalto  de  perderte. 

Vosotros  los  del  Tajo  en  la  ribera 
cantaréis  la  mi  muerte  cada  día. 
Este  descanso  llevaré  aunque  muera, 
que  cada  día  cantaréis  mi  muerte, 
vosotros  los  del  Tajo  en  la  ribera. 
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asperezas.  Es  un  arce  naturalista  propio  de  la 
juventud  del  género  humano,  en  el  cual  se 
contienen  cuantos  elementos  son  precisos  para 
que  la  realidad  se  vea  dentro  de  su  marco, 
varia  y  hermosa,  pero  sin  luz  artificial  ni  co- 
lorido ilusionista.  Y  es  tan  robusta  la  verdad 
de  la  naturaleza  vaciada  en  sus  idilios,  que  la 
pintura  imaginada  parece  una  prolongación 
del  cuadro  vivo. 

En  Garcilaso  el  aspecto  psicológico  eclipsa 
al  objetivo.  La  interv^ención  del  poeta  y  su  in- 
timidad con  la  naturaleza  exterior,  tomada 
ésta  como  elemento  plástico  y  estímulo  prefe- 
rente del  pincel,  es  menos  sostenida  que  en 
Teócrito.  La  melancolía — su  atmósfera  habi- 


¡Oh  dulces  prendas  por  mi  mal  halladas, 
dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería! 
Juntas  estáis  en  la  memoria  mía, 
y  con  ella  en  mi  muerte  conjuradas. 
¿Quién  me  dijera,  cuando  las  pasadas 
horas  en  tanto  bien  por  vos  me  vía, 
que  me  habrías  de  ser  en  algún  día 
con  tan  grave  dolor  representadas? 
Pues  en  una  hora  junto  me  llevastes 
todo  el  bien  que  por  término  me  distes, 
llevadme  junto  al  mal  que  me  dejastes; 
si  no  sospecharé  que  me  pusistes 
en  tantos  bienes  porque  descastes 
verme  morir  entre  memorias  tristes. 
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tual — al  reflejarse  en  sus  églogas  como  un 
rayo  de  sol  poniente,  da  origen  á  emociones 
muy  intensas  que  el  griego  no  provoca  (i). 
El  único  poeta  que  refleja  á  Garcilaso  en 

(i)  Balbuena  es,  en  España,  el  más  naturalista  en- 
tre los  poetas  que  han  escrito  églogas  y  el  quf»  más  se 
acerca  á  Teó:rito,  con  el  cual  tiene  algunos  puntos  de 
contacto.  Los  dos  tercetos  siguientes  tienen  el  sabor  es- 
pecialismo  de  la  bucólica  griega: 

Rosario: 
Dime,  cabrero  ¿es  tuyo  aquel  ganado 
con  que  te  vide  ayer  pasar  el  río? 
¿ó  á  soldada  con  Clónice  has  entratado? 

Beraldo: 
No:  más  á  Tirsis  guardo  su  cabrío: 
dos  cabras  solamente  tengo  mías 
y  el  cabrón  la  mitad  también  es  mío . 

Hay  en  Balbuena  lindas  pinceladas  que  siempre  se 
han  citado  con  elogio: 

Aunque  más  blanca  tú  que  ella  morena, 

aunque  ella  sea  lirio  y  tú  seas  rosa, 

la  una  sea  amapola,  otra  azucena, 

no  fíes  en  beldad,  Filis  hermosa, 

el  lirio  vive,  la  azucena  muere 

y  todo  pasa  con  la  edad  forzosa. 

Si  por  ventura  alguno  te  dijere 

que  en  su  huerto  las  rosas  siempre  viven, 

dile  tú,  Filis,  que  engañarte  quiere. 


Rosas  le  llevo  y  flores  de  continuo 
y  pongo  mis  guirnaldas  á  su  puerta 
y  me  huelgo  de  hablar  con  su  vecino, 
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ciertos  rasgos  es  Francisco  de  la  Torre,  cuya 
vida,  hasta  la  fecha,  es  una  incógnita  aun  para 
los  más  diligentes  eruditos.  Pero,  en  cambio, 

Y  de  la  primera  fruta  de  mi  huerto 

una  cestilla  le  enviaré  colmada 

toda  de  flores  y  azahar  cubierta. 
Pero  estas  son  rosas  perdidas  entre  los  desgreñados 
maniguales.  Balbuena  es  excesivamente  desigual.  Unas 
veces  toca  de  manera  inoportuna  en  las  altas  cimas  de 
la  poesía  filosófica  y  de  las  imágenes  sublimes: 

Contempla  aquellas  luces  soberanas 
que  la  preciosa  estambre  van  hilando 
que  tú,  entre  ciega  vanidad,  devanas. 
£1  cielo  en  ejes  de  oro  va  volteando 
y  en  la  incierta  baraja  de  los  días 
unos  naciendo  y  otros  acabando. 
Viene  el  verano  envuelto  en  alegrías 
y  muere  á  manos  de  sus  tiernas  flores 
el  triste  invierno  con  sus  canas  frías. 
Conceptos  tan  elevados  encajarían  perfectamente  en 
una  composición  de  índole  moral,   mas  no  están  bien 
colocados  en  una  égloga.  Otras  veces  peca  de  rastrero 
y  poco  cuidadoso  de  la  forma.  Además— como  dice  muy 
bien  Quintana — Balbuena  «no  ponía  calor  en  los  afec- 
tos», y  tales  deficiencias  le  dejan  muy  atrás  de  Garcila- 
so.  En  las  siete  églogas  del  Siglo  de  Oro  sólo  recuerdan 
al  bardo  toledano  estos  conceptos: 

Ninfas  que  entre  las  flores  de  estos  prados 
vivís  en  tiernas  plantas  convertidas 
sin  apartar  de  allí  vuestros  cuidados, 
ó  ya  en  las  claras  aguas  escondidas 
guardéis,  por  dicha,  aquesta  dulce  fuente, 
guardad,  también,  mis  lágrimas  perdidas, 
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descubrimos  en  sus  composiciones  vestigios 
de  un  alma,  dato  que  suele  ilustrarnos  mejor 
que  las  más  minuciosas  biografías.  Sin  em- 
bargo, su  ternura,  con  ser  bastante  pronun- 
ciada, es  menos  exquisita  y  transparente  que 
la  de  aquél.  No  siempre  llorar  es  sentir,  y 
Francisco  de  la  Torre,  pródigo  en  quejas 
blandas  y  armoniosas,  no  penetra  en  el  cora- 
zón con  tanta  suavidad  como  Salido.  El  resul- 
tado depende  de  su  inferioridad  como  poeta 
si  lo  comparamos  con  el  modelo.  Las  huellas 
indelebles  que  deja  en  el  espíritu  la  musa  de 
Garcilaso,  proceden  de  una  inspiración  pecu- 
liarísima  que  al  bañar  su  poesía  con  la  miel 
del  sentimiento  produce  una  sensación  rítmica 
claramente  perceptible,  pero  sin  vibraciones 
materiales.  Hay  aquí  un  problema  de  psicolo- 
gía artística  cuyos  efectos  nos  explicamos  por 
lo  que  se  llama  armonía  imitativa,  no  en  la 
acepción  material  de  la  frase,  sino  en  aquella 
otra  de  sentido  etéreo  que  se  refiere  á  un  fe- 
nómeno de  formas  intangibles  cuyo  fin  es  la 
traducción  musical  de  los  movimientos  del  es- 
píritu. El  lector  advierte,  sin  poder  analizarla 
ni  explicársela,  una  correlación  muy  estrecha 
entre  las  ideas,  las  imágenes  y  las  palabras, 
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como  si  cada  elemento — el  intelectual,  el  plás- 
tico y  el  fonético — concurriera  á  crear  una 
impresión  de  tristeza  serena  que  mantiene  al 
alma  en  dulce  congoja  como  si  estuviera  soli- 
citada á  la  vez  por  la  resignación  y  el  dolor. 
Toques  de  tan  refinada  delicadeza,  que  como 
un  matiz  ligero  y  vago  se  esfuman  suavemen- 
te en  las  profundidades  del  sentimiento,  no 
suele  darlos  con  tanta  frecuencia  Francisco  de 
la  Torre,  á  pesar  de  la  fama  que  disfruta  de 
poeta  sensible  y  melodioso,  si  bien  es  justo 
reconocer  que,  descontando  á  Garcilaso,  es  el 
más  recomendable  entre  los  cultivadores  del 
género  erótico-elegíaco.  A  ello  contribuye, 
notablemente,  la  diafanidad  de  su  lenguaje, 
cualidad  aún  más  digna  de  aprecio  porque  ya 
se  acercaba  el  momento  en  que  tantos  otros 
se  encargarían  de  revolver  las  aguas  del 
idioma  (i). 


(i)    Citaré,  como  ejemplo,  la  canción  primera,  de  la 
cual  tomo  esta  estrofa: 

Tórtola  solitaria  que  llorando 

tu  bien  pasado  y  tu  dolor  presente 

ensordeces  la  selva  con  gemidos; 

cuyo  ánimo  doliente 

se  mitiga  penando 

bienes  asegurados  y  perdidos, 
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En  Fray  Luis  de  León  hallamos  un  ejemplo 
de  sensibilidad  austera,  la  cual  se  resuelve  en 
un  estado  de  unción,  de  manso  goce  propio 
del  alma  contemplativa  que  relaciona  el  su- 
blime espectáculo  de  la  naturaleza  con  el  po- 
der y  la  bondad  de  Dios.  Menéndez  y  Pelayo 
no  se  equivoca  cuando  dice  que  Fray  Luis  *es 
lo  más  sencillo,  candoroso  é  ingenuo  que  dar- 
se puede,  y  esto  no  por  estudio  y  artificio, 
sino  porque  juntamente  con  la  idea  brotaba 
de  su  alma  la  forma  pura,  perfecta  y  sencilla, 
la  que  no  entienden  ni  saborean  los  que  edu- 


si  inclinas  los  oídos 

á  las  piadosas  y  dolientes  quejas 

de  un  espíritu  amargo 

(breve  consuelo  de  un  dolor  tan  largo 

con  quien  amarga  soledad  me  aquejas), 

tú  con  tu  compañía 

y  acaso  á  ti  te  aliviará  la  mía... 

Francisco  de  la  Torre  es  un  poeta  alegórico  que  qui- 
zá vela  algún  dolor  de  su  vida  en  esta  canción  y  en  la 
que  dedicó  á  La  Cierva.  Ya  se  ha  hecho  notar  la  alusión 
contenida  en  la  segunda  estrofa  de  aquélla: 

La  rigurosa  mano  que  me  aparta 

como  á  ti  de  tu  bien  á  mí  del  mío, 

cargada  va  de  triunfo  y  victorias; 

sábelo  el  monte,  el  río, 

que  está  cansada  y  harta 

de  marchitar  en  flor  mis  dulces  glorias. 
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carón  su  oído  en  el  estruendo  y  tropel  de  las 
odas  quintanescas"  (i). 

Como  el  mismo  escritor  lo  considera  un 
poeta  místico,  el  nombre  de  Fray  Luis  pone 
sobre  el  tapete  esa  clase  de  poesía,  cuya  im- 
portancia está  de  moda  ponderar,  sin  duda  á 
causa  de  la  reacción  espiritualista  que  actúa 
sobre  el  arte  en  estos  días.  (2)  En  las  obras 

(i)     De  la  poesía  mística. 

(2)  Es  Fray  Luis  un  espíritu  contemplativo,  pero  no 
revela  el  desarreglo  mental  propio  de  los  místicos.  Le- 
jos de  ello,  en  su  poesía  se  oye  la  voz  sencilla  y  repo- 
sada del  que  anhela  penetrar  en  el  misterio  de  las  co- 
sas, no  para  entregarse  á  alucinaciones  y  delirios — ex- 
trañes en  absoluto  al  equilibrio  inalterable  de  su  tempe- 
ramento—sino para  explicarse  razonablemente  el  ori- 
gen providencial  y  la  causa  eterna  de  las  cosas. 

Allí  en  mi  vida  junto, 

en  luz  resplandeciente  convertido, 

veré  distinto  y  junto 

lo  que  fué,  lo  que  ha  sido 

y  su  principio  propio  y  escondido. 

Entonces  veré  cómo 

la  soberana  mano  echó  el  cimiento 

tan  á  nivel  y  plomo 

do  estable  y  firme  asiento 

posee  el  profundísimo  elemento. 

Veré  las  inmortales 

columnas  do  la  tierra  está  fundada, 

las  lindes  y  señales 

con  que  á  la  mar  hinchada 

la  Providencia  tiene  aprisionada. 
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literarias  es  necesariu  distinguir  los  móviles 
permanentes  de  los  móviles  accidentales  del 
sentimiento.  El  hombre  se  interesa  por  mu- 
chas cosas,  unas  eternas  y  otras  transitorias, 
y  cada  temperamento  trabaja  sobre  ellas  con 
mayor  ó  mencr  intensidad,  según  la  naturale- 


Por  qué  tiembla  la  tierra, 

por  qué  los  hondos  mares  se  embravecen, 

do  sale  á  mover  guerra 

el  cierzo  y  por  qué  crecen 

las  aguas  del  Océano  y  decrecen. 

De  do  manan  las  fuentes, 

quién  ceba  y  quién  bastece  de  los  ríos 

las  perpetuas  corrientes, 

de  los  helados  fríos 

veré  la  causa  y  de  los  estíos. 

Las  soberanas  aguas 

del  aire  en  la  región  que  las  sostiene, 

de  los  rayos  las  fraguas 

do  los  tesoros  tiene 

de  nieve  Dios  y  el  trueno  donde  viene. . . 

No  es  ésta  una  aspiración  febril  y  arrebatada,  sino 
anhelo  natural  en  el  sabio  ó  el  filósofo  que  ansia  rom- 
per el  velo  oscuro  que  limita  la  acción  de  los  sentidos, 
y  nada  hay  aquí,  por  consiguiente,  de  exaltación  místi- 
ca, ni  mucho  menos  de  la  sutil  jerigonza,  entre  sen- 
sual y  metafísica,  en  que  suelen  expresarse  los  tocados 
de  ese  mal.  Las  bellísimas  estancias  de  la  Noche  serena, 
la  más  notable  y  elevada  de  sus  producciones  líricas 
por  la  grandeza  del  objeto  y  el  solemne  sentimiento  que 
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za  del  afecto.  Tratándose  de  un  poeta,  de  un 
artista,  el  trabajo  de  sentir  pide  un  comple- 
mento indispensable,  la  comunicación  de  lo 
sentido  en  el  corazón  ajeno,  lo  que  llamaré 
"la  inoculación  del  estímulo".  De  esta  manera 
el  artista  y  el  público  se  hacen  solidarios  de 
la  misma  sensación.  Entonces  dejamos  de  ver 
al  intérprete  para  vernos  á  nosotros,  porque 
la  emoción  sugerida  por  él  ya  nos  pertenece 
y  la  imagen  que  evoca  no  ha  sido  sino  el  des- 
pertador de  una  impresión  dormida,  aletarga- 
la  mueve,  podría  firmarla  cualquier  poeta  de  nuestros 
días  siempre  que  tenga  el  espíritu  un  poco  levantado. 
Todo  el  que  mira  arriba  siente  en  su  alma  el  roce  del 
infinito  sensibilizado  en  tantas  soberbias  luminarias  y 
tantos  interminables  horizontes  como  la  inmensidad  del 
éter  pone  ante  sus  ojos 

Pero  hay  una  prueba  mayor  de  la  ponderación  de  su 
fantasía  en  la  oda  I,  donde  campea  el  egoísmo  moralis- 
ta— con  sus  ribetes  de  epicúreo — que  pone  la  dicha  en 
el  placer  causado  por  la  serenidad  de  una  vida  mode- 
rada: 

Un  no  rompido  sueño 

un  día  puro,  alegra  libre  quiero... 

despiértenme  las  aves 

con  su  cantar  sabroso  no  aprendido... 

Vivir  quiero  conmigo, 

gozar  quiero  del  bien  que  debo  al  cielo, 

á  solas,  sin  testigo, 

libre  de  amor,  de  celo, 

de  odio,  de  esperanza,  de  recelo... 

la 
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da  que,  al  sacudirse,  se  convierte  en  eco  del 
reclamo.  Para  llegar  ahí  es  indispensable  que 
el  propósito  se  halle  dentro  de  nuestra  atmós- 
fera moral,  y  en  esto  se  distingue  el  poeta  de 
verdadera  sensibilidad  del  que  no  la  t'  ne  ó 
la  tiene  de  un  modo  inadecuado. 

A  despecho  de  las  transformaciones  histó- 
ricas, de  la  acción  perseverante  de  los  siglos, 
de  la  sustitución  de  unas  ideas  por  otras,  del 
gusto  ó  hábito  caduco  por  el  nuevo,  cuando 
miramos  al  sentimiento  descubrimos  un  fondo 
común  para  el  hombre,  sea  cual  fuere  la  épo 
ca  en  que  viva.  En  esto  no  hay  ni  habrá  pres- 
cripción mientras  la  humanidad  conserve  las 
condiciones  esenciales  de  su  naturaleza.  Entre 
las  nieblas  de  los  tiempos  y  en  el  espacio  in- 
menso de  los  siglos,  las  ideas  no  siempre  se 
reconocen,  los  sentimientos  sí.  El  arte  es  el 
mejor  documento  para  la  historia,  porque  es 
el  más  inalterable;  pero  á  su  labor  se  impone 
irremisiblemente  la  conformidad  voluntaria 
del  espíritu  con  el  impulso  que  lo  sacude,  de 
donde  nace  la  aceptación  de  lo  viejo,  de  lo 
anteriormente  creado,  como  si  fuera  obra  de 
una  actualidad  siempre  renovada.  En  la  Diada 
no  son  extrañas  ó  indiferentes  las  genealogías 
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de  los  griegos,  las  disputas  groseras  y  ridicu- 
las de  los  héroes,  la  intervención  de  los  dioses 
en  la  lucha,  porque  nada  de  esto  armoniza 
con  nuestras  ideas  y  propensiones;  por  el  con- 
trario, siempre  vivirán  los  pasajes  en  que  Ho- 
mero, apelando  al  sentimiento,  unlversaliza  su 
creación — entre  otros,  la  despedida  de  Héctor 
y  Andrómaca  y  los  ruegos  de  Príamo  á  Aqui- 
les  para  que  le  devuelva  los  ultrajados  restos 
del  hijo — como  vivirá  también  el  canto  en  que 
pinta  Virgilio  la  muerte  de  Dido,  que  es  un 
cuadro  de  colores  eternos  donde  se  revela  la 
acción  decisiva  del  amor  en  todas  las  edades. 
No  puede  decirse  lo  mismo  de  la  poesía  que 
canta  afectos  abstractos,  aunque  tenga  una 
expresión  tan  elevada  como  la  que  se  deriva 
del  sentimiento  religioso  (i).  Todo  lo  que  se 


(i)  Á  pesar  de  haberse  hecho  ya  la  distinción,  no 
está  de  más  insistir  en  que  «poesía  religiosa  y  poesía 
mística  son  cosas  diferentes«.  Esta — según  Menéndez  y 
Pelayo— abarca  más  y  abarca  menos.  Los  asuntos  que 
tocan  á  la  religión  y,  particularmente,  algunos  pasajes 
bíblicos,  han  dado  tema  á  no  pocas  composiciones  que, 
por  su  inspiración  grave  y  sostenida  y  la  austera  belle- 
za de  la  forma,  gozan  de  legítimo  renombre.  Recuérde- 
se la  oda  de  Fray  Luis  A  la  Ascensión.  Jáuregui  nos 
ofrece  un  selecto  ejemplar  del  género  en  su  paráfrasis 
del  psalmo  Super  flumine  Babylonis: 


180  NICOLÁS  HBRBBIA 

refiere  á  Dios  ha  de  tomar  los  caracteres  de 
una  abstracción  inmensa,  por  mucho  que  in- 
tentemos concretar  la  idea  suprasensible,  in- 
abarcable, que  de  él  nos  formamos.  Esta  con- 
cepción sin  carne  de  una  entidad  ilimitada  no 
puede  individualizarse  sin  achicar  su  gran- 
deza, y  "la  poesía  es  más  poesía — ha  dicho  un 
eminente  escritor — á  medida  que  individua- 


En  la  ribera  undosa 

del  babilonio  río 

los  fatigados  miembros  reclinamos 

y  allí  con  faz  llorosa 

junto  á  su  margen  frío 

con  lágrimas  sus  ondas  aumentamos. 

Digno  di;  loa  es  también  el  famoso  soneto  que  empieza: 

No  me  mueve  ni  Dios  para  quererte. 

En  siglo  menos  creyente  y  más  prosaico,  la  inspira- 
ción nada  cálida  de  D.  Leandro  Fernández  de  Moratín, 
dejó  oir  acentos  vehementes  y  sonoros  en  su  cántico 
Los  padres  del  Limbo: 

Si  en  el  Egipto  ardiente 

padece  servidumbre 

la  estirpe  de  Jacob,  tú  la  aseguras 

en  la  fuga  que  intenta,  portentosa; 

tú  disipas  la  fiera  muchedumbre 

que  la  persigue  en  vano. 

Abre  su  centro  el  mar  y  en  su  espumosa 

tumba  sepulta  al  pertinaz  tirano. 

Ya  en  nuestros  días,  el  malogrado  Larmig  halló  en  el 
sentimiento  religioso,  ocasión  para  sus  bellas  produc- 
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liza  más  y  generaliza  menos."  La  superiori- 
dad de  los  poetas  de  la  antigüedad  clásica  no 
reconoce  otro  motivo:  personificaban,  es  de- 
cir, convertían  la  idea  en  el  ser  viviente  y  co- 
nocido. Júpiter,  Apolo,  Marte,  etc.,  fueron 
creados  por  la  musa  pagana  dentro  de  un  con- 
cepto restringidamente  humano.  El  uno  frun- 
ce el  ceño  y  lanza  el  rayo,  el  otro  es  un  gentil 
mancebo  con  lira  de  oro,  y  el  tercero,  un  sol- 


L 


clones.  Pero  nadie,  en  la  presente  centuria,  ha  llegado 
adonde  alcanza  la  Avellaneda  en  su  canto  á  la  Cruz. 
Villemain,  lleno  de  entusiasmo,  lo  tradujo  al  francés. 
Plácido  rescató  sus  repetidas  complacencias  con  las  co- 
fradías que  le  encargaban  versos  en  honor  de  fiestas  y 
santos  determinados,  escribiendo  un  magnifico  soneto  á 
la  muerte  de  Jesucristo: 

Torva  nube  que  arroja  escarcha  fría, 
rayos  aborta  que  al  mortal  espantan, 
de  las  tumbas  los  muertos  se  levantan, 
tíembla  la  tierra,  se  oscurece  el  día. 

Las  crespas  ondas  de  la  mar  sombría 
cabe  las  duras  rocas  se  quebrantan, 
ni  el  río  corre  ni  las  aves  cantan 
ni  el  sol  su  luz  al  universo  envía; 

Cuando  en  el  monte  Gólgota  sagrado 
dice  el  Dios  Hombre  con  dolor  profundo: 

¡cúmplase,  Padre,  en  mí  vuestro  mandado! 

Y  á  la  rabia  de  un  pueblo  furibundo 
inocente,  sangriento  y  enclavado, 
muere  en  la  cruz  el  Salvador  del  mundo. 
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dado  rudo  cuya  armadura  relumbra  en  ios 
combates.  Las  tres  ideas:  poder,  arte  y  fuerza, 
quedan  perfectamente  indi'.   Jualizadas. 

En  cambio,  las  abstracciones  han  solido  ha- 
cer á  los  poetas  cristianos.  Dios,  en  sus  ver- 
sos, es  más  imponente,  más  oscuro,  pero  no 
tan  bello,  al  modo  como  apreciamos  la  belleza 
mirada  con  ojos  terrenales.  Podemos  concebir 
sus  fantasías,  aunque  no  las  sentimos  cuando 
las  refieren  á  los  misterios  del  dogma,  cuyos 
recursos  artísticos  son  inferiores  á  los  del  pa- 
ganismo, por  más  que  Chateaubriand  haya 
querido  convencernos  de  lo  contrario.  En  la 
Divina  Comedia  nos  identificamos  con  lo  aue 
toca  de  cerca  al  hombre,  como  los  episodios 
de  Ugolino  y  Francesca.  El  Paraíso  es  lo  me- 
nos popular,  porque  es  lo  más  metafísico,  lo 
más  teológico.  Sólo  mediante  un  esfuerzo  ex- 
traordinario de  fe  aliada  con  una  percepción 
agudísima  de  lo  puramente  espiritual,  podría- 
mos penetrar  en  esta  poesía,  enturbiada  por 
un  ontologismo  nebuloso.  Para  sondear  sus 
profundidades  se  necesita  ser  más  que  cre- 
yente, se  necesita  ser  devoto;  más  aún,  es  ne- 
cesario llegar  al  grado  máximo  de  exaltación, 
en  donde  se  borran  las  líneas  materiales  de  lo 
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externo.  Lo  que  el  alma  vidente  percibe  por 
disposición  nativa  ó  por  disciplina  rigurosa 
del  temperamento,  no  alcanza  á  verlo  el  vulgo 
que  repugna  salirse  de  la  esfera  de  sus  habi- 
tuales sensaciones.  No  existe,  pues,  solidari- 
dad entre  el  poeta  místico  y  el  hombre  de  este 
siglo. 

La  conciencia  actual  responde  á  ideas  más 
inmediatas  y  ve  en  el  místico  á  un  alma  so- 
litaria que  agota  sus  facultades  en  un  traba- 
jo sin  provecho,  para  demostrar,  sin  duda, 
que  su  esterilidad  como  elemenlo  artístico  es 
el  complemento  de  su  esterilidad  como  ele- 
mento social. 

En  lo  relativo  á  San  Juan  de  la  Cruz — el 
perseguido  traductor  de  El  Cantar  de  los  can- 
tares— el  convencionalismo  de  los  que  acep- 
tan sin  discusión  la  autoridad  do  la  cosa  juz- 
gada ó  la  ingerencia  inoportuna  del  factor  re- 
ligioso en  una  materia  de  carácter  literario, 
nos  llena  los  oídos  hablándonos  del  perfume 
sutil  y  penetrante  que  difunden  sus  inge- 
nuas poesías,  cuando,  en  mi  humilde  opinión, 
lo  que  hay  en  él — fuera  de  algún  que  otro 
rasgo  que  á  grandes  saltos  descubrimos — 
es  un  caso  de  simplicidad  ó  de  insigne  can- 
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didez  expresada  con  bastante  desaliño  (i). 
No  diré  lo  mismo  de  las  poesías  de  Fray 
Luis  de  León,  que  como  son  más  humanas, 
resultan  más  artísticas,  y  aunque  no  llegan  al 
fondo  del  alma  moderna,  embelesan  al  lector 
por  la  corrección  serena  que  el  gusto  horacia- 
no  les  ha  impreso. 


(i)    Exceptúo  la  canción  mística  en  donde  la  ingenui- 
dad es  candor  y  no  simpleza: 

¡Oh  noche  que  guiaste! 

¡Oh  noche  amable  más  que  la  alborada! 

¡Oh  noche  que  juntaste 

amado  con  amada, 

amada  con  amado  transformada! 

En  mi  pecho  florido 

que  entero  para  él  solo  guardaba, 

allí  quedó  dormido 

y  yo  le  regalaba 

y  el  ventalle  de  cedros  aire  daba... 

Quédeme  y  olvídeme, 

el  rostro  recliné  sobre  el  amado, 

cesó  todo  y  dejeme 

dejando  mi  cuidado 

entre  las  azucenas  olvidado... 

De  la  segunda  tomaré  este  rasgo: 

¡Oh  cristalina  fuente, 

si  en  estos  tus  semblantes  plateados 

formaras  de  repente 

los  ojos  deseados 

que  tengo  en  mis  entrañas  dibujados! 


LA  ISnSIBILlDAD  VS  LA  POEtÍA  CASTELLANA  18i 

Si  el  verbo  resonante,  si  la  vehemencia  apa- 
ratosa fueran  manifestaciones  auténticas  de  la 
sensibilidad,  Hernando  de  Herrera,  el  poeta 
de  las  formas  atrevidas  y  las  imágenes  osadas, 
sería  el  tipo  de  la  clase.  En  sus  poesías  heroi- 
cas, especialmente  en  sus  canciones  á  D,  Juan 
de  Austria  y  á  la  batalla  de  Lepanto,  el  arre- 
bato lírico  parece  hervir  y  borbotar  como  el 
agua  que  se  rompe  espumante  entre  las  pe- 
ñas (i).  Nadie,  á  primera  vista  ha  poseído 


(i)  La  canción  á  la  muerte  del  rey  D.  Sebastián  de 
Portugal,  no  obstante  la  intención  que  tuvo  el  poeta  al 
escribirla,  no  es  elegiaca  sino  heroica.  La  musa  varonil 
de  Herrera  jamás  pudo  llorar.  He  aquí  una  muestra  del 
tono  que  domina  en  la  composición: 

¿Son  éstos,  por  ventura,  los  famosos, 
los  fuertes,  los  belígeros  varones, 
que  conturbaron  con  temor  la  tierra? 
Que  sacudieron  reinos  poderosos, 
que  domaron  las  hórridas  naciones? 
Que  pusieron  desierto  en  cruda  guerra 
cuanto  el  mar  indio  encierra 
y  soberbias  ciudades  construyeron? 
¿Do  el  corazón  seguro  y  la  osadía? 
¿Cómo  así  se  acabaron  y  perdieron 
tanto  heroico  valor  en  solo  un  día, 
y  lejos  de  su  patria  derribados 
no  fueron  juntamente  sepultados? 

Toda  la  composición  abunda  en  versos  rotundos  y 
viriles,  pero  no  despierta  la  impresión  tétrica  ó  doliente 
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como  él  las  condiciones  supremas  enumera- 
das por  Horacio:  Ingenium  cutí  si¿,  cui  mens 
divintor  ataque  os  —  magna  sonatorum  des  no- 
mines hujus  honorem...  —  Pero  si  el  examen 
se  apura,  vemos  que  en  Herrera  prevalecen 
los  efectos  sonoros  y  que  todo  lo  sacrifica  á 
la  combinación  de  los  sonidos  dispuesta  con 
artificio  prodigioso,  con  la  habilidad  del  esce- 
nógrafo que  finge  en  una  decoración  intermi- 
nables perspectivas  (i). 


que  nace  de  lo  que  restringidamente  llamamos  elegía. 
No  hay  allí  ni  una  lágrima.  Ni  siquiera  compadece  á  la 
nación  vencida,  pues  la  increpa  llamándola: 

Mezquina  Lusitania  sin  ventura. 
Desnula  de  valor,  falta  de  gloria. 

Y  concluye  amenazando  á  Libia  con  mano  española: 

Que  si  el  justo  dolor  mueve  á  venganza, 
alguna  vez  al  español  coraje 
despedazada  con  aguda  lanza 
compensará,  muriendo,  el  hecho  ultraje, 
y  Luco,  amedrentado  al  mar  inmenso, 
pagará  de  africana  sangre  el  censo. 

(i)    Véase  cómo  robustece  y  dilata  los  sonidos: 

Cuando  con  resonante 

rayo  y  fragor  del  brazo  impetuoso, 

á  Encelado  arrogante, 

Júpiter  poderoso 

arrojó  airado  en  Etna  cavernoso... 
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Herrera  es,  para  mí  —  si  fuese  lícita  la  com- 
paración —  el  escenógrafo  del  oído.  La  pri- 
mera de  las  canciones  á  que  me  refiero  es 
una  andanada  de  truenos,  una  poesía  ajustada 
al  modelo  pindárico,  pero  sin  la  emoción  in- 
quieta y  los  bruscos  vuelos  de  las  olímpicas. 
"Es  una  poesía  pronunciadamente  mitológica 
y  está  muy  recargada  con  los  recuerdos  de 
Encelado,  Marte  y  las  Musas*  (i).  Aparte  de 
la  expresión,  del  léxico  admirable  y  vigoroso, 
lo  restante  es  inadecuado  ó  traído  por  los  ca- 
bellos. 

En  la  que  dedicó  á  la  batalla  de  Lepanto 


De  Palas  Atenea 

el  gorgóneo  terror,  la  ardiente  lanza, 

del  rey  de  la  onda  egea 

la  indómita  pujanza 

y  del  hercúleo  brazo  la  venganza... 

Tú  sólo  á  üromedonte 

trujiste  el  hierro  agudo  de  la  muerte 

junto  al  doblado  monte... 


Hondo  Ponto  que  bramas  atronado. 


Rompa  el  cielo  en  mil  rayos  encendido 

y  con  fragor  horrísono  cayendo 

se  despedace  en  hórrido  estampido... 

(i)    ViLLEMAiN,  Essat  SUS  U  genie  de  Pindare  ei  la 
poesie  lirique. 
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responde  mejor  á  sus  peculiares  aptitudes,  y 
es  la  obra  más  notable  que  nos  ha  legado  su 
numen  poderoso.  En  el  espíritu  del  español 
—  y,  con  especialidad,  del  español-andaluz  — 
la  influencia  semítica  ha  dejado  huellas  imbo- 
rrables. La  poesía  suele  reproducirlas  con 
bastante  aproximación,  y  Herrera  es  un  típico 
ejemplar  de  orientalismo  en  las  letras  caste- 
llanas. Confírmalo  así  su  imaginación  exube- 
rante, la  audacia  del  tropo,  que  da  proporcio- 
nes colosales  al  concepto,  y  las  majestuosas 
ondulaciones  de  sus  versos  (i).  Sus  ritmos 
tienen  el  compás  de  los  versículos  de  la  Bi- 
blia, como  si  en  ellos  resucitara  aquella  voz 
de  los  profetas,  que  traducía  en  acentos  más 
que  humanos  las  cóleras  y  promesas  de  Jeho- 
vah  (2). 


(i)    Es  el  poeta  español  que  presenta  mayor  número 
de  figuras  atrevidas: 

Y  espíritu  de  miedo  envuelto  en  ira. . . 
nuestros  niños  prender  y  las  doncellas 
y  la  gloria  manchar  y  la  Itt»  de  ellas.. . 
Llorad,  naves  del  mar,  que  es  destruida 
vuestra  vana  soberbia  y  pensamiento.., 
y  de  tus  pinos  ir  el  mar  desnudo. 

(2)    Ecos  de  la  lira  hebraica  son  estos  rasgos: 
venid,  dijeron,  y  en  el  mar  ondoso 
hagamos  de  su  sangre  un  grande  lago... 
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Pero  estas  apreciaciones  son  accidentales, 
porque  lo  que  interesa  en  este  trabajo  es  el 
aspecto  íntimo  del  poeta.  Hernando  de  Herre- 
ra, lejos  de  ser  exclusivamente  un  vate  heroi- 
co, malgastó  los  mejores  recursos  de  su  arte 
en  el  culto  tributado  á  una  pasión  que  no  sen- 
tía. Buen  chasco  llevarían  los  que  aceptaron 
la  sinceridad  de  ese  amor,  que  no  fué  otra 
cosa  sino  un  caso  de  extravagante  platonismo. 
Luz  ó  Heliodora  no  es  más  que  un  tema  artís- 
tico. La  atracción  de  un  ideal  sin  forma  viva 
es  cosa  muy  corriente.  Yá  hemos  visto  adon- 
de llega  el  místico;  pero  no  es  necesario  to- 
mar por  esta  vía  para  hallar  muchos  espíritus 
que  contemplan  y  aman  lo  invisible  con  ma- 
yor intensidad  que  lo  real.  Estos  desequili- 
brados, si  no  culminan  en  el  genio,  suelen 


sus  manos  á  la  guerra  compusiste 
y  sus  brazos  fortísimos  pusiste. 
Con  el  arco  acerado  y  con  la  espada 
vibraste  en  su  favor  la  diestra  armada. 
Turbáronse  los  grandes,  los  robustos 
rindiéronse  temblando  y  desmayaron. . . 
y  tu  ira  luego 

los  tragó  como  arista  seca  el  fuego, .. 
y  el  santo  de  Israel  abrió  su  mano 
y  los  dejó  y  cayó  en  despeñadero 
el  carro  y  el  caballo  y  caballero. .. 
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llegar  á  la  locura  ó,  lo  que  es  peor,  á  la  sim- 
pleza. Lo  que  no  se  concibe  es  la  pasión  hi- 
potética que  se  aplica  á  una  mujer  de  carne  y 
hueso  sin  que  la  tal  inspire  amor.  Y  eso  pa- 
saba á  Herrera,  el  cual  nos  hace  reir  compa- 
sivamente cuando  sabemos  que  convino  con 
el  conde  de  Gelves  en  amar  fingidamente  á  la 
esposa  de  este  magnate.  Doña  Leonor  de  Mi- 
lán (i);  de  donde  se  deduce  que  su  amor  era 
un  entretenimiento  literario  y  nada  más  (2). 

Este  desacuerdo  entre  el  resultado  aparente 
y  la  inspiración  verdadera  que  Saint  Beuve 
juzga  como  causa  de  inferioridad  literaria  es 
un  vicio  viejo  en  los  poetas  castellanos.  En- 

(i)  «Los  versos  amorosos  en  alabanza  de  su  Luz- 
dice  su  primer  biógrafo  Pachacho — aunque  de  su  mo- 
destia y  recato  no  se  pudo  saber,  es  cierto  que  los  dedi- 
có á  Doña  Leonor  de  Milán,  condesa  de  Gelves,  como  lo 
manifiesta  la  canción  del  libro  II  que  yo  saqué  á  luz  el 
año  de  1619,  que  comienza  Esparce  en  estas  flores,  las 
cual,  con  aprobación  del  conde  su  marido  aceptó  ser 
cantada  de  tanto  genio«.  D.  Adolfo  de  Castro,  dice:  «La 
poca  vehemencia  con  que  están  escritos  estos  versos, 
revela  que  en  el  poeta  no  había  la  pasión  que  nos  cuen- 
tan los  que  han  tratado  de  su  vida.  No  creo  que  en  He- 
rrera hubiese  amor  sensual  y  aun  estoy  por  decir  que 
ni  platónico».  Poetas  líricos  de  los  siglos  XVI y  XVII. 

(2)  ¿Qué  había  de  resultar?  Unas  cuantas  elegías  de- 
clamatorias, desnudas  de  interés  y  faltas  de  color.  Ex- 
hiben sí,  prendas  superiores  de  versificación  y  estilo, 
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tragados  á  pueriles  ficciones  eróticas,  ningu- 
no de  ellos  —  cou  excepción  de  Espronceda  — 
ha  logrado  dotar  de  personalidad  á  la  mujer 
amada,  de  modo  que  su  nombre  venga  á  la 


porque  Herrrea,  sea  cual  fuere  el  asunto  que  maneje, 
es  el  Júpiter  tonante  de  la  lírica  Así  al  cantar  á  su  ama- 
da- ó  lo  que  haya  sido  en  realidad — lanza  acentos  vi- 
gorosísimos que  más  que  al  género  amatorio  y  elegiaco 
pertenecen  al  heroico: 

Mis  quejas  oiga  el  ímpetu  sañudo 
de  Vulturno  y  las  lleve  resonando 
do  Iperión  esconde  el  rayo  agudo; 
y  traspase  de  allí  el  caliente  bando 
y  la  llena  región  de  fría  nievtf 
muy  cuidado  y  dolor  multiplicando. 
Mi  daño  alcance  quien  surcando  debe 
abrir  el  hondo  lago  de  Neptuno, 
y  quien  ¡oh  Marte!  á  tu  furor  se  atreve. 
Escrita  mi  infelice  historia  quede 
en  bronce... 

En  todas  sus  elegías  amorosas  sólo  hay  un  pasaje  que 
esté  dentro  del  cuadro,  pasaje  que,  por  su  misma  sole- 
dad á  este  respecto,  se  cita  con  elogio: 

Cándida  luna  que  con  luz  serena 

oyes  atentamente  el  llanto  mío. 

¿Has  visto  en  otro  amante  otra  igual  pena? 

Mírame  en  este  solo  y  hondo  río 

lamentando  mi  mal  con  su  ruido 

y  me  cubre  del  cielo  el  manto  frío... 

Mas  pues  Diana  sigue  su  alta  vía 

y  acogida  á  mis  lágrimas  me  niega, 

llora  conmigo,  amor,  la  pena  mía. 
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mente  y  pase  por  los  labios  como  una  evoca- 
ción luminosa  del  amor  embellecida  por  el 
arte,  según  sucede  tratándose  de  Beatriz,  Lau- 
ra, Victoria  Colonna,  Grazziella,  etc.,  cuando 
se  nombra  á  Dante,  Petrarca,  Miguel  Ángel  y 
Lamartine. 

En  estos  -ejemplos,  el  consorcio  artístico  de 
dos  seres  no  es  sino  la  dilatación  de  su  inti- 
midad sentimental,  que  parece  encontrar  su 
expresión  definitiva  en  la  esfera  superior  de 
la  poesía.  Á  su  vez,  los  dioses  mayores  y  me- 
nores del  parnaso  castellano  se  emboban  con 
el  amor  tomado  como  hipótesis.  ¿Quién  podría 
—  con  semejante  antecedente  —  penetrar  en 
el  alma  del  autor  y  descubrir  lo  que  en  su 
obra  hay  de  auténtico  y  sincero?  Así  sucede 
y  suele  verse  á  cada  instante  que  muchos 
poetas  de  lenguaje  meloso  "cuando  cantan", 
en  su  cualidad  de  hombres  andan  cerca  de  la 
bestia.  La  hipocresía  artística  hace  tiempo 
que  pide  su  Tartuffe. 

Desde  Herrera  al  autor  de  la  Epístola  mo- 
ral á  Fabio,  el  salto  es  tan  brusco  como  si  pa- 
sáramos rápidamente  desde  el  sol  africano  al 
anochecer  de  un  día  septentrional.  Esta  obra, 
cuya  magnífica  arquitectura  literaria  ha  sido 
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enaltecida  con  rara  unanimidad,  corresponde 
admirablemente  á  la  fisonomía  taciturna  del 
carácter  castellano.  El  asunto  que  desarrolla 
— las  ventajas  de  la  medianía  y  los  riesgos 
que  apareja  la  ambición  cuando  una  voluntad 
bien  dirigida  no  la  doma — es  bastante  común 
en  la  poesía  y  tiene  en  Horacio  su  abuelo  más 
ilustre  (i). 

El  mérito  de  la  Epístola  estriba,  sobre  todo, 
en  la  poderosa  corriente  de  emoción  que  cir- 
cula por  sus  hermosísimos  tercetos,  emoción 

(i)  Cuando  el  autor  de  la  Epístola  dice,  contrayén- 
dose á  la  vida: 

¿Qué  es  más  que  el  heno,  á  la  mañana  verde, 
secó  á  la  tarde?. . . 

Recuerda  el  concepto  de  Jorge  Manrique: 

¿Qué  fueron  sino  verduras 
de  las  eras? 

El  hermoso  símil  de  Epístola: 

Como  los  ríos  en  veloz  corrida 
se  llevan  á  la  mar,  tal  soy  llevado 
al  último  supiro  de  mi  vida. 

Trae  á  la  memoria  aquella  sabida  comparaeión: 
Nuestras  vidas  son  los  ríos 
que  van  á  dar  á  la  mar 
que  es  el  morir... 

Hay  también  en  dicha  composición  ecos  de  la  oda  I  de 

Fray  Luis. 

13 
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inesperada,  pues  si  algo  se  propone  es  dar 
una  lección  de  pesimismo  previsor,  de  moral 
utilitaria,  lo  cual  no  es  un  obstáculo  para  que 
su  autor  logre  imprimirle  un  subido  matiz 
sentimental.  El  poeta  y  el  filósofo  parecen  ser 
consustanciales  y  la  dura  enseñanza  se  desvía 
insensiblemente  del  cerebro  buscando  el  co- 
razón que  siente  el  inquieto  malestar  de  una 
tristeza  indefinible  (i). 

No  es  ésta  la  única  manifestación  de  esa 
poesía  cavilosa  y  austera  que  intenta  relacio- 


(i)    Esta  invasión  terrible  é  importuna 
de  contrarios  sucesos  nos  espera 
desde  el  primer  sollozo  de  la  cuna. 
Dejémosla  pasar  como  á  la  fiera 
corriente  del  gran  Betis  cuando  airado 
dilata  hasta  los  montes  su  ribera- 
Ven  y  reposa  en  el  materno  seno 
de  la  antigua  Romúlea,  cuyo  clima 
te  será  más  humano  y  más  sereno; 
á  donde,  por  lo  menos,  cuando  oprima 
nuestro  cuerpo  la  tierra,  dirá  alguno: 
«Blanda  le  sea«,  al  derramarla  encima. 
¡Oh,  si  acabase  viendo  como  muero 
de  aprender  á  morir  antes  que  llegue 
aquel  forzoso  término  postrero! 
Antes  que  aquesta  mies  inútil  siegue 
de  la  sevea  muerte  dura  mano 
y  á  la  común  materia  se  la  entregue. 
Pasáronse  las  flores  del  verano 
el  otoño  pasó  con  sus  racimos, 
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nar  órganos  tan  diversos  como  el  corazón  y 
la  cabeza,  hablando  á  cada  uno  su  lenguaje 
para  identificarlos  en  un  fin  determinado. 

Francisco  de  Rioja  hiere  la  fibra  sensible 
con  alguna  reflexión  conmovedora  al  descri- 
bir el  fugaz  destino  de  las  flores  que  en  todas 
las  literaturas  constituyen  los  ejemplos  más 
aprovechados  y  poéticos  de  una  vida  lozana, 
en  contraste  con  una  muerte  prematura.  Su  sil- 
va á  la  rosa,  de  composición  descriptiva  llena 
de  primores,  se  trueca  en  materia  apropia- 
da para  graves  consideraciones  filosóficas  (i). 

Pero  la  tendencia  que  señalo  se  pronuncia 
más  en  la  Elegía  á  las  ruinas  de  Itálica,  de 
Rodrigo  de  Caro.  Así  como  el  estudio  de  la 


pasó  el  invierno  con  su  nieve  cano; 
las  hojas  que  en  las  altas  selvas  vimos 
cayeron,  y  nosotros  á  porfía 
en  nuestro  engaño  inmóviles  vivimos. 

(i)       Tan  cerca,  tan  unida 
está  al  morir  tu  vida, 
que  no  sé  si  en  sus  lágrimas  la  aurora 
mustia  tu  nacimiento  ó  muerte  Hora. 

Calderón,  con  distinta  forma,  expresa  el  mismo  pen- 
samiento: 

A  florecer  las  rosas  madrugaron 

y  para  envejecerse  florecieron, 

cuna  y  sepulcro  en  un  botón  hallaron. 
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Naturaleza  viva,  en  su  forma  más  delicada, 
excitó  el  numen  de  Rioja,  la  observación  ar- 
queológica, el  espectáculo  de  una  ciudad  en 
escombros,  sugirió  á  Rodrigo  de  Caro  esa 
producción  única  que  ha  salvado  su  nombre 
del  olvido  (i). 

Sin  embargo,  aunque  ambos  modulan  soni- 
dos semejantes,  la  melancolía  de  las  silvas  no 
es  tan  honda  y  persistente  como  la  que  se 
desprende  de  las  Ruinas,  porque  siendo  en 
esta  poesía  más  amplio  el  escenario,  la  emo- 
ción es  más  trágica  y  profunda.  Piedras  dis- 
gregadas traen  á  la  mente  del  observador  el 
recuerdo  de  una  grandeza  soberbia  converti- 
da en  polvo.  El  poeta,  fuertemente  impresio- 
nado, ha  sabido  armonizar,  fundir  la  sublimi- 
dad del  asunto  y  su  expresión  natural,  senti- 
da y  noble.  Uno  á  uno,  con  rítmica  lentitud, 
con  pausa  fúnebre,  van  levantándose  los  mo- 
mumentos  caídos,  para  deshacerse  de  nuevo 
al  conjuro  de  los  versos  que  suenan  como  un 
solemne  miserere  (2). 

(i)  «Hombre  de  una  sola  oda  y  de  un  solo  momento» 
le  llama  Menéndez  y  Pelayo.  Vida  y  escritos  de  Rodrigo 
de  Caro. 

(2)    Sólo  quedan  memorias  funerales 

donde  erraron  ya  sombras  de  alto  ejemplo, 
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En  esta  canción,  como  en  las  Copiéis  de 
Jorge  Manrique,  las  cosas  externas  se  asocian 
á  los  fenómenos  del  espíritu  y  ensanchan  el 
ambiente  de  la  obra,  que  deja  de  ser. el  eco 
aislado  de  un  dolor  individual  para  conver- 
tirse en  la  interpretación  grandiosa  é  impo- 
nente de  las  tragedias  colectivas.  Pero  en  las 

este  llano  fué  plaza,  aquél  fué  templo; 

de  todo  apenas  quedan  las  señales; 

del  gimnasio  y  las  termas  regaladas 

leves  vuelan  cenizas  desdichadas; 

las  torres  que  desprecio  al  aire  fueron 

á  su  gran  pesadumbre  se  rindieron. 

Este  despedazado  anfiteatro, 

impío  honor  de  los  dioses,  cuya  afrenta 

publica  el  amarillo  jaramago, 

ya  reducido  á  trágico  teatro, 

¡oh,  fábula  del  tiempo!,  representa 

cuánta  fué  su  grandeza  y  es  su  estrago. 

¿Cómo  en  el  cerco  vago 

de  la  desierta  arena 

el  gran  pueblo  no  suena? 

¿Donde,  pues,  fieras  hay,  está  el  desnudo 

luchador?  ¿Dónde  está  el  atleta  fuerte? 

Todo  despareció,  cambió  la  suerte 

voces  alegres  en  silencio  mudo; 

mas  aun  el  tiempo  da  á  estos  despojos 

espectáculos  fieros  á  los  ojos 

y  miran  tan  confuso  lo  presente 

que  voces  de  dolor  el  alma  siente. 

Para  pintar  la  impresión  de  tristeza  elevcidí  y  filosó- 
fica que  infunden  las  profundas  vibraciones  de  estos 
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Ruinas  el  propósito  inicial  es  menos  subjetivo 
que  en  las  Coplas.  Al  fin  y  al  cabo,  Jorge 
Manrique  se  halla  sujeto  al  dolor,  concreto  y 
personalísimo,  que  le  causa  la  muerte  de  su 
padre.  La  emoción  surge  de  él  y  encuentra 
fuera  objetos  que  se  conforman  con  su  pena, 
como  los  ríos  que  mueren  en  el  mar,  como 
las  eras  antes  verdes  y  ya  secas.  El  sen- 
timiento propio  se  dilata  empapando  en  llanto 
todo  cuanto  le  rodea,  para  replegarse  después 
volviendo  á  la  causa  original  que  lo  provoca. 
En  las  Ruinas  no  hay  nada  que  afecte  subje- 
tivamente á  Caro.  Mas  aún,  el  que  nos  parece 
motivo  principal  de  la  canción,  está  subor- 
dinado á  la  estrofa  incongruente  que  la 
cierra. (i) 

versos,  es  necesario  apelar,  por  falta  de  otra  compara- 
ción menos  manoseada,  al  efecto  que  causan  las  notas 
solemnes  de  un  órgano  resonando  y  gimiendc.  en  las  al- 
tas bóvedas  de  un  templo.  Producir  este  resultado  es 
elevar  un  idioma  á  la  categoría  de  música  divina.  Y  en- 
tonces no  hay  quien  no  se  incline  ante  la  majestad  de  la 
poesía, 
(i)       Esta  corta  piedad  que  agradecido 

huésped  á  tus  sagrados  manes  debo, 

te  doy  y  consagro  ¡oh,  Itálica  famosa! 

Tú,  si  el  lloroso  don  han  admitido 

las  ingratas  cenizas  de  que  llevo 

dulce  noticia  asaz,  si  lastimosa, 

permíteme  piadosa 
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Pero  como  el  autor  era  un  arqueólogo,  de- 
jóse llevar  de  sus  aficiones,  animándolas  con 
un  soplo  de  tristeza  poética  al  fijarse  en  los 
muros  deshechos,  en  la  rota  escultura,  en  la 
planta  parásita,  en  la  piedra  envejecida,  en 
tanto  polvo  ilustre  que  le  invitaba  á  sentir 
y  meditar.  Entonces  evoca  la  ciudad  antes 
viva  y  opulenta,  patria  de  cesares,  escenario 
de  placeres — como  por  analogía  recuerda  á 
Ilion,  Atenas  y  Roma — para  compararla  con 
el  estado  de  desolación  en  que  la  mira,  dedu- 
ciendo del  ejemplo  lecciones  conmovedoras. 
La  impresión  va  de  fuera  adentro,  y  como  no 
obedece  á  un  móvil  personal,  tiene  más  al- 
cance y  mayor  austeridad,  despertando  un 
sentimiento,  si  profundo,  reposado,  que  es  el 
que  cuadra  al  filósofo  cuando  contempla  los 
despojos  de  la  historia. 

En  las  composiciones  serias  de  Quevedo  se 
pierde  el  matiz  sentimental  de  esta  poesía 
conservando  sólo  su  aspereza  docente  agra- 


usura  á  tierno  llanto, 

que  vea  el  cuerpo  santo 

de  Geroncio  tu  mártir  y  prelado. 

Dame  de  su  sepulcro  algunas  señas 

y  cavaré  con  lágrimas  las  peñas 

que  cubren  su  sarcófago  sagrado. 
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vada  por  un  fatigoso  conceptismo,  (i)  El  con- 
traste se  evidencia  comparando  la  anterior 
elegía  con  sus  odas  á  Roma,  á  la  Codicia  y  al 
Escarmiento  y  con  alguno  de  sus  sonetos  filo- 
sóficos en  donde  el  pensador  y  el  moralista 
usurpan  en  absoluto  el  puesto  del  poeta.  Pero 
á  bien  que  este  autor  popularísimo — uno  de 
los  pocos  que  viven  en  la  mente  del  vulgo — 
no  tuvo  cuerda  pasional  ni  mucho  menos 
buscó  nunca  el  contacto  del  dolor.  (2)  Y  no  se 

(i)  La  tendencia  de  ambos  Argensolas,  con  ser  tam- 
bién muy  austera,  no  es  tan  áspera  como  la  disciplinan- 
te y  moralista  de  Quevedo;  pero  es  inútil  buscar  en  ellos 
nada  que  toque  al  sentimiento.  Graves  é  intencionados 
en  sus  sátiras  que  apenas  sonríen,  diestros  en  la  versi- 
ficación, la  cual  manejaron  con  extraordinaria  habilidad, 
tal  vez  insuperables  en  la  mecánica  del  soneto,  urbanos, 
conceptuosos  y  sesudos,  sus  obras —vaciadas  en  los 
moldes  bellos,  pero  fríos  del  clasicismo— son  extrañas 
al  corazón,  que  se  nutre  de  afectos  más  que  de  doctrinas 
y  sentencias. 

Arguijo,  en  lo  poco  que  escribió,  es  el  poeta  que  re- 
cuerda más  á  los  clásicos  antiguos.  Sus  sonetos  nos  me- 
recen la  misma  admiración  que  tributamos  á  las  religi- 
nas  esculturales  de  los  griegos,  mas  el  decoro  y  la  sere- 
nidad suprema  de  su  forma  sólo  producen  una  emoción 
intelectual. 

Paso  por  alto  la  Amittia,  de  Jáuregui,  porque,  aparte 
de  ser  una  traducción,  pertenece  al  género  pastoral  y  so- 
bre esto  algo  he  dicho  en  el  lugar  correspondiente. 

(2)  Hay  un  rastro  de  sentimiento  sollozante  en  la 
silva  al  Escarmiento; 
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diga  que  la  condición  de  satírico  adormece 
ciertas  fibras  para  dar  ai  espíritu  una  direc- 
ción inquebrantable,  porque  el  humorista  sue- 
le ser  un  melancólico.  Lo  es  Cervantes  para 
el  que  lee  las  entrelineas  del  Quijote;  Larra 
lo  es  también,  y  así  lo  prueba  su  risa  enferma 
y  el  desenlace  trágico  que  tuvo;  lo  es  Enrique 
Heine,  al  punto  de  que  sus  poesías  son  anti- 
nomias en  donde  alterna  la  broma  con  el 
llanto.  Hasta  en  Juvenal  hallamos  un  residuo 
de  misantropía  derivado  de  la  ira  implacable 
que  inflama  el  organismo  de  sus  sátiras.  Los 


Yo  soy  aquel  mortal  que  por  su  llanto 
más  conocido  fué  que  por  su  nombre 
ni  por  su  dulce  canto. 

Lleno  de  inconsolable  pesimismo  está  el  soneto  que 
principia: 

Miré  los  muros  de  la  patria  mía 

si  un  tiempo  fuertes,  ya  desmoronados... 

y  concluye  con  acentos  impregnados  de  tristeza  vesper- 
tina: 

Entré  en  mi  casa,  vi  que  amancillada 
de  anciana  habitación  era  despojos: 
mi  báculo  más  corto  y  menos  fuerte, 
y  no  hallé  cosa  en  que  poner  los  ojos 
que  no  fuese  una  imagen  de  la  muerte. 

Pero  estos  nublados  melancólicos  en  el  alma  de  Que- 
vedo,  no  eran  más  que  rápidos  paréntesis.  Su  poes  a  es 
jocosa  ó  docente,  nunca  pasional. 
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más  de  estos  autores  y  otros  que  no  cito, 
presentan  una  desviación  de  la  cólera  ó  la 
risa  hacia  un  estado  de  congoja,  más  ó  menos 
disimulado,  que  sombrea  sus  pensamientos. 
El  buen  humor  de  Que  vedo  no  nos  ofrece 
esta  doble  perspectiva.  Generalmente  se  ins- 
pira en  lo  grotesco  para  lo  cual  le  daba  harto 
paño  aquella  época  infeliz  que  se  distingue 
por  un  gran  desequilibrio  entre  la  realidad 
harapienta,  llena  de  angustias  y  reveses  y  un 
optimismo  hiperbólico  que  cubría  con  menti- 
ras descaradas  los  fracasos  y  miserias  nacio- 
nales. Felipe  IV,  hizo  de  los  poetas  sus  abo- 
gados ante  la  posteridad,  y  á  la  desfachatada 
adulación  de  los  mismos  deben  cargarse  los 
más  de  los  elogios  que  alcanzó  con  mengua 
de  la  justicia  y  vergüenza  de  la  historia.  Se  le 
llamó  el  "Grande"  por  haber  mutilado  su 
patrimonio  con  la  pérdida  de  Cataluña  y  Por- 
tugal, y  hubo  quien  le  felicitó  por  tan  infor- 
tunados evento,  ya  que  de  ese  modo  tendría 
menos  preocupaciones  en  el  mando,  (i) 

(i)  En  el  drama  Don  Francisco  de  Quevedo,  de  Eulo- 
gio Florentino  Sanz,  hay  un  personaje  cuyo  constante 
estribillo  «mejor  que  mejor»,  pinta  ese  necio  optimismo 
que  tan  cínicamente  prevaleció  en  el  reinado  de  Fe- 
lipe IV, 
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Estas  enormidades  penetraban  también  en 
la  poesía,  que  revela  con  fidelidad  extraordi- 
naria el  convencionalismo  de  la  época.  Nunca 
tanto  como  entonces  se  desnaturalizó  la  sen- 
sación al  vaciarse  en  las  palabras,  y  Quevedo 
se  dejó  llevar  por  la  corriente. 

En  sus  poesías  jocosas,  cediendo  á  las  exa- 
geraciones de  esos  días  y  abultándolas  des- 
mesuradamente, obtiene  el  efecto  por  el  vo- 
lumen. Su  chiste  no  resulta  de  la  sugestión 
de  un  concepto  que  se  vela  con  arte  en  el  ce- 
laje de  una  idea  y  saca,  al  fin,  su  aguda  pun- 
ta para  hacerla  penetrar  en  lo  más  hondo  del 
espíritu.  El  asteísmo  y  la  ironía  le  son  desco- 
nocidos, y  el  gracejo  sutil,  el  que  brota  de 
una  insinuación  exquisita  ó  de  un  contraste 
hábilmente  preparado,  no  era  fruta  de  su 
huerto.  Hace  reir  por  la  construcción  desco- 
munal de  las  imágenes,  la  hipérbole  desafora- 
da y  la  enorme  paradoja.  Relaja  la  frase  y  tor- 
tura las  ideas  como  el  clown  las  vértebras  de 
su  cuerpo  (i). 

(i)    Érase  un  hombre  á  una  nariz  pegado... 

Yo,  el  menor  padre  de  todos 
los  que  hicieron  ese  niño 
que  concebísteis  á  escote 
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La  vacuidad  sentimental  é  ideológica  en  el 
arte  produce  siempre  tales  consecuencias. 
Nada  más  lozano  y  atrayente  que  el  ingenio 
español  del  siglo  de  oro  cuando  el  mal  gusto 
no  lo  adultera.  Cervantes  lo  transforma  en 
genio,  y  en  Calderón  anda  muy  cerca  de  esta 
síntesis  maravillosa  de  facultades.  Se  lee  el 
Quijote  y  se  viene  al  conocimiento  de  que  no 

entre  más  de  veinte  y  cinco; 
á  vos,  Doña  Diguindaina, 
que  parecéis  laberinto 
en  las  vueltas  y  revueltas 
donde  tantos  se  han  perdiHo... 
¡Fuimos  sobre  vos,  señora, 
al  engendrar  al  nacido, 
más  gente  que  sobre  Roma 
con  Borbón  por  Carlos  V!... 

Buena  muestra  de  su  añcíón  á  la  paradoja  es  la  de- 
fensa que  hace  de  Nerón  con  razones  de  este  calibre: 

Dicen  que  forzó  doncellas; 
mas  de  ningún  modo  creo 
que  éi  encontró  con  alguna 
ni  que  ellas  le  resistieron. 
Quísole  Suetonio  mal, 
pues  le  llamó  deshonesto 
porque  adoraba  á  su  madre, 
siendo  obligación  hacerlo... 
Si  á  Séneca  dio  la  muerte, 
siendo  su  docto  maestro, 
hizo  lo  que  una  terciana 
sin  culpa  pudo  haber  hecho... 
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se  ha  escrito  nada  más  encantador  é  intere- 
sante. Se  lee  La  dama  duende  ó  E¿  secreto  á 
voces  y  se  afirma,  con  razón,  que  ningún  tea- 
tro nos  ofrece  sorpresas  tan  amenas  y  tan  en- 
tretenidos incidentes.  Las  mismas  cualidades 
se  reflejan,  con  brillo  más  ó  menos  vivo — 
como  la  luz  del  sol  en  los  planetas,  según  la 
distancia  á  que  se  encuentran — ,  en  los  demás 
escritores  y  poetas  de  aquel  siglo.  Mas,  como 
la  competencia  era  muy  activa  y  el  camino 
estaba  muy  trillado,  se  inició  un  trabajo  loco 
sobre  el  idioma. 

Los  primeros  abscesos  del  lenguaje  poético 
se  manifiestan  en  Herrera.  El  verbo  de  este 
lírico,  naturalmente  robusto,  presenta  los  ca- 
racteres de  un  edema.  Garcilaso,  Francisco 
de  la  Torre,  Rioja,  los  Argensolas,  Arguijo 
eluden  la  tendencia,  pero  no  así  los  demás, 
empeñados  en  magullar  los  conceptos  á  fuer- 
za de  exprimirlos.  El  sentimiento  que,  por  su 
misma  delicadeza,  pide  intérpretes  sencillos, 
no  hallaba  su  lengua  natural  en  la  complicada 
algarabía  de  los  culteranos  á  cuyo  frente  figu- 
ra un  poeta  famoso  que  ha  bautizado  ese  vicio 
con  su  nombre.  El  divorcio  de  los  dos  ele- 
mentos capitales  del  arte — ideológico  y  sensi- 
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ble — es  ya  irremediable.  Las  palabras  no  son 
las  formris  obligadas  del  pensamiento;  viven 
por  sí  mismas  como  elementos  musicales  y 
pictóricos  sin  conexión  con  las  ideas.  La  frase 
se  trabaja  de  tal  modo  que  pueda  suplir  su 
falta  de  significación  con  las  seducciones  de 
la  pincelada  y  el  sonido. 

Lo  que  se  ha  llamado  gongorismo  no  es 
otra  cosa  que  una  incapacidad  manifiesta  para 
emplear  los  matices  medios  en  la  coloración 
de  la  poesía.  También  se  enferma  la  retina  in- 
telectual, y  Góngora  sufre  de  ese  mal  como 
ninguno,  (i)  Las  Soledades  y  el  Polifemo  nos 
dan  la  medida  de  su  desequilibrio 


(i)  Con  razón  se  ha  dicho  y  repetido  que  las  letras 
españolas  nunca  lamentarán  bastante  el  extravío  de  una 
imaginación  tan  llena  de  magníficos  fulgores  como  la 
de  Góngora.  El  soneto  en  que  describe  la  salida  del  sol 
es  una  explosión  de  luz,  pero  de  luz  á  la  vez  que  armo- 
niosa brillantísima. 

Raya  dorado  sol,  orna  y  colora 
del  alto  monte  la  lozana  cumbre, 
sigue  con  silenciosa  mansedumbre 
el  rojo  paso  de  la  blanca  aurora; 

suelta  las  riendas  á  Favonio  y  Flora 
y  usando  al  esparcir  tu  nueva  lumbre, 
tu  generoso  oficio  y  real  costumbre 
el  mar  argenta  y  la  campiña  dora... 
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La  locura  literaria  es  mucho  más  común  de 
lo  que  generalmente  se  cree,  y  los  poetas,  que 
son  los  más  expuestos  á  padecerla,  necesitan 
un  íntimo  contacto  con  la  realidad  para  que 
sus  facultades  no  se  desnivelen  con  el  predo- 
minio absoluto  de  la  imaginación,  Lo  peor  del 
caso  es  que  nos  posee  una  indulgencia  innata 
ó,  cuando  no,  un  profundo  indiferentismo  ha- 
cia el  disparate  si  se  nos  sirve  en  versos  ar- 
moniosos. Así  se  han  dicho  tantos,  que  de  es- 
tar en  prosa  llana,  no  hubieran  sido  fácilmen- 
te tolerados,  (i)  El  desdén  que  algunas  inteli- 

De  sus  romances  no  se  hable:  son  modelos  en  el  gé- 
nero. Y  respecto  á  sus  canciones  siempre,  serán  citadas 
muchas  de  sus  estrofas  por  las  bellezas  que  contienen: 

Dichosa  tú  mil  veces 
que  con  el  pico  haces 
dulces  guerras  de  amor  en  dulces  paces. 


Deten,  ¡oh,  Clori!,  el  vuelo... 

Pues  en  tan  gran  carrera 

tu  bellísimo  pie  nunca  ha  dejado 

estampa  en  el  arena 

ni  en  tu  pecho  cruel  mi  grave  pena. 


Dormid,  que  el  dios  alado 

de  vuestras  almas  dueño 

con  el  dedo  en  la  boca  os  guarda  el  sueño. 

(i)    Séneca  anunció  con  pasmosa  clarividencia  el  des- 
cubrimiento de  un  nuevo  mundo.  Lope  de  Vega  presintió 
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gencias  superiores  sienten  por  la  poesía,  halla 
su  causa  cuando  se  piensa  en  su  propensión 
natural  al  desatino.  El  arte  más  sublime,  el 
que  arrancando  del  corazón  lleva  sus  divinos 
resplandores  á  la  mente,  es,  sin  duda,  el  más 
pueril  y  hasta  el  más  necio  cuando  se  con- 
vierte en  un  nuevo  entretenimiento  de  ocio- 
sas imaginaciones.  Sin  adscribirla  forzosa- 
mente á  la  tesis,  á  un  trascendentalismo  obli- 
■gado  que  marchite  su  lozana  virginidad,  la 
poesía  abre  tan  anchos  horizontes  al  cerebro, 
que  sólo  por  ella  logramos  percibir  el  in- 
finito espiritual  del  mismo  modo  que  nos  da- 
mos cuenta  aproximada  del  infinito  material 
mirando  al  cielo  ó  al  Océano.  La  belleza  es 
tan  sagrada  como  la  verdad.  Quizás  abrigue 


el  telégrafo  al  decir  que  algún  día  habrían  de  llegar  las 
noticias  con  el  rayo.  Shakspeare  tuvo  también  la  intui- 
ción del  cable.  P-^ro  ¡cuántos  dislates  rimados  es  preciso 
cargar  á  la  cuenta  de  los  poetas!  Calderón  hizo  á  Varso- 
via  puerto  de  mar,  y  afirma  que  los  peces  «no  resf:iran», 
si  bien  estos  lapsus  son  de  buena  gana  perdonados,  co- 
nociendo la  ignorancia  de  aquella  soci  ^dad.  Lo  increíble 
es  que  se  digan  disparates  más  gordos  hoy  que  se  ha 
generalizado  tanto  el  cultivo  de  las  ciencias.  Rodríguez 
Rubí  habla  del  uardiente  y  el  helado  polo».  Balaguer 
dota  de  plumas  á  las  gacelas  —  ¡ambos  fueron  minis- 
tros! — ,  y  Zorrilla  escribe  con  la  mayor  impavidez: 
«Tumba  Leónidas  demandó  á  Platea.» 


I 
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yo  un  concepto  exagerado  de  lo  que  significa 
para  el  hombre  como  un  medio  de  depuración 
y  cultura  psíquica;  pero  lo  cierto  es  que  la 
misma  compasión  desdeñosa  que  sentimos 
hacia  el  que  se  mancha  con  la  mentira  en  el 
orden  científico  y  moral,  debe  merecernos  el 
que  miente  en  el  arte  deshonrándolo. 

La  falta  de  verdad  y  solidez  no  es  lo  peor 
en  Góngora  y  sus  imitadores,  que  se  están  re- 
produciendo ahora  con  nombres  caprichosos. 
He  venido  examinando  la  clase  y  cantidad  de 
sentimiento  que  revelan  los  poetas  castella- 
nos, y  al  tratarse  del  célebre  cordobés,  halla- 
mos seco  el  caudal  que  alimentaron  Jorge 
Manrique  y  Garcilaso.  En  Góngora,  cuyo  tra- 
bajo fué  el  de  un  cincelador  extravagante,  no 
hay,  como  es  de  suponerse,  calor  humano  y 
arrebatos  pasionales  (i).  Sus  facultades  poéti- 

(i)  Un  soplo  tenue  de  sentimiento  se  escapa  del  ro- 
mance que  comienza: 

Amarrado  al  duro  banco 
de  una  galera  turquesa, 
ambas  manos  en  el  remo 
y  ambos  ojos  en  la  tierra... 

A  esta  gráfica  pintura  del  forzado  corresponden  sus 
lamentos: 

Pues  eres  el  mismo  mar 
que  con  sus  crecientes  besas 

14 
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cas  eran,  sin  duda,  las  más  poderosas  de  su 
tiempo;  pero  por  la  misma  exaltación  de  su 
fantasía,  él  menos  que  nadie  supo  sustraerse 
á  la  tendencia  que  divorcia  la  sensación  de  su 
verbo,  el  instrumento  del  sonido.  La  voluntad 
más  complaciente  se  fatiga  con  la  lectura  de 
sus  versos  y  el  corazón  no  encuentra  nada  que 
lo  atraiga  como  no  atrae  el  jeroglífico  al  ojo 
del  profano  (i). 


las  murallas  de  mi  patria 
coronadas  y  soberbias; 
tráeme  nuevas  de  mi  esposa 
y  dime  si  han  sido  ciertas 
las  lágrimas  y  suspiros 
que  me  dice  por  sus  letras... 
Pero  pues  no  me  respondes, 
sin  duda  alguna  que  es  muerta, 
aunque  no  lo  debe  ser, 
pues  que  yo  vivo  en  su  ausencia , 
pues  he  vivido  diez  años 
sin  libertad  y  sin  ella. 

Me  he  abstenido  de  copiar  aquello  de  que  «las  aguas 
tienen  lenguas»  y  otros  resabios  por  el  estilo,  que  em- 
pañan la  sencillez  de  la  pintura. 

(l)  Del  fárrago  inmenso  de  la  lírica  castellana  se  po- 
dría aún  sacar  algunas  muestras  menudas  que  se  reco- 
miendan por  la  expresión  delicada  y  feliz  de  las  ideas 
y,  á  veces,  de  los  afectos.  Figura  entre  ellas  este  soneto 
de  Lope: 

Daba  sustento  á  un  pajarillo  un  día 
Lucinda,  y  por  los  hierros  del  portillo 
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Algo  debo  decir  ahora  acerca  de  la  epope- 
ya en  lo  que  se  roza  con  el  propósito  de  este 
trabajo. 

La  poesía  épica  no  está  llamada  á  interpre- 
tar el  sentimiento  individual,  porque  su  ca- 
rácter, más  que  subjetivo,  es  objetivo.  En  ella— 
lo  mismo  que  en  el  drama  y  la  novela — el  arte 
se  manifiesta  como  acción  y  las  pasiones  se 
expresan  con  los  hechos  visibles  que  realizan. 
El  poeta  narra,  y  al  narrar  se  desprende  casi 
de  sí  mismo  para  dar  á  su  relato  todo  el  lugar 
que  piden  en  la  lírica  sus  peculiares  ideas  y 


fuésele  de  la  jaula  el  pajarillo 
al  libre  viento,  do  vivir  solía. 

Con  un  suspiro  á  la  ocasión  tardía 
tendió  la  mano,  y  no  pudiendo  asillo, 
dijo  —  y  de  sus  mejillas  amarillo 
volvió  el  clavel  que  entre  su  nieve  ardía — 

¿Adonde  vai-  por  despreciar  el  nido? 
¿Al  peligro  de  ligas  y  de  balas 
y  el  dueño  huyes  que  tu  pico  adora? 

Oyóla  el  pajaiillo,  enternecido, 
y  á  la  antigua  prisión  volvió  las  alas: 
que  tanto  puede  una  mujer  que  llora. 

Estimo  este  soneto  como  obra  perfecta,  no  obstante 
el  reparo  que  se  le  hace  á  causa  del  paréntesis  conque 
termina  el  segundo  cuarteto. 

Muy  celebrados  son  los  madrigales  de  Luis  Martín  y 
Gutierre  de  Cetina:  Iba  cogiendo  flores  y  Ojos  claros, 
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sentimientos.  Aunque  el  asunto  lo  domina,  no 
afirmo  cerradamente  que  al  desarrollarlo  se 
obligue  á  prescindir  en  absoluto  de  sí  mismo, 
porque  en  todo  poeta  hay  ó  debe  haber  un 
hombre  que  algo  pone  de  su  sangre  en  la  tin- 
ta con  que  escribe.  Así  procede  el  genio  que 
es,  por  su  índole,  marcadamente  personal. 
Quiero  decir  tan  sólo  que  en  el  cuadro  inmen- 
so de  la  épica  es  harto  reducido  el  rincón  que 
el  narrador  toma  para  sí,  dejando  un  amplio 
ambiente  al  suceso  real  ó  aceptado  como  au- 
téntico por  la  historia  ó  la  leyenda. 

Tal  vez  la  epopeya — palabra  cuyo  sentido 
es  muy  elástico — se  comprenda  de  otra  mane- 
ra en  este  siglo,  como  se  ve  en  el  Fausto  y 


serenos,  lo  mismo  que  los  sáficos  adonices  de  Villegas: 
Huésped  eterno  del  Abril  florido...  Gil  Polo  no  desmerece 
al  lado  de  los  autoros  citados  en  unas  preciosas  quinti- 
llas que  han  quedado  como  modelo: 
Galatea,  desdeñosa 

del  dolor  que  á  Licio  daña, 

iba  alegre  y  bulliciosa 

por  la  ribera  arenosa 

que  el  mar  con  sus  ondas  baña... 

Junto  al  agua  se  ponía 
y  las  ondas  aguardaba, 
y  en  verlas  llegar  huía; 
pero,  á  veces,  no  podía 
y  el  blanco  pie  se  mojaba... 
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Child  Harold,  poemas  en  que  sus  autores  to- 
man á  los  personajes  por  disfraz  y  como  un 
medio  indirecto  para  la  expresión  de  sus  es- 
tados de  conciencia  y  de  sus  propias  emocio- 
nes. En  este  caso,  la  narración  es  disimulada- 
mente subjetiva,  siendo  el  héroe  el  poeta  y  la 
obra  su  instrumento. 

Pero  no  es  mi  ánimo  referirme  á  esta  varie- 
dad, original  de  un  género  literario  cuyos 
elementos  se  toman,  por  lo  común,  de  la  His- 
toria y  aparecen  ligados  á  todo  lo  que  en  un 
pueblo  ó  nación  hay  de  vivo  ó  tangible,  vi- 
niendo á  ser  el  patrimonio  permanente  de  sus 
hijos.  Juzgada  en  esta  forma,  como  manifesta- 
ción de  un  ideal  común — y  así  la  considero, 
porque  en  España  no  ha  sido  cultivada  de 
otro  modo — presenta  un  grave  obstáculo,  que 
en  las  literaturas  europeas  sólo  ha  sido  ven- 
cido por  Homero  y  el  Dante.  Me  refiero  á  la 
dificultad  de  crearla  en  un  siglo  de  fe  sencilla 
y  con  el  concurso  de  una  lengua  ya  formada, 
que,  al  ser  ennoblecida  por  el  arte,  conserve, 
sin  embargo,  su  virilidad  originaria.  No  doy, 
por  lo  tanto — y  otros  muchos  lo  han  hecho 
antes  que  yo — ,  el  calificativo  de  epopeyas  á 
todos  los  poemas  que  se  han  escrito  bajo  el 
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amparo  de  ese  nombre,  y  exceptúo,  precisa- 
mente, las  de  ambos  poetas,  porque  las  dos 
eran  obras  de  actualidad  en  cuanto  sus  auto- 
res participaban  del  espíritu  difundido  en  sus 
creaciones.  El  uno  estaba  aún  próximo  á  los 
tiempos  heroicos  de  la  Grecia;  los  sentía  á  su 
alrededor,  como  formando  parte  de  su  atmós- 
fera moral,  y  eran  contemporáneos  del  otro 
los  amores  y  los  odios  que  ha  inmortalizado 
en  su  poema. 

Hay,  en  lo  que  llamamos  epopeya,  ó  un 
tema  bien  sentido,  mas  sm  arte,  ó  un  arte  re- 
finado, aunque  con  tema  no  sentido.  Ni  los 
grandes  poemas  de  la  India,  ni  las  fábulas  ne- 
bulosas del  Septentrión  son,  á  mi  ver,  obras 
artísticas.  La  poesía  flota  en  ellas  como  la 
bruma  sobre  un  paisaje  obscuro,  y  la  ley  de 
las  proporciones  armoniosas,  que  traza  el 
compás  eterno  de  lo  bello,  no  tiene  espacio  en 
tan  irregulares  concepciones.  Por  el  contra- 
rio, la  Eneida,  la  Far salta,  la  Tebaida,  la  Jeru- 
salem,  la  Henriada  y  otros  poemas  de  ese  cor- 
te son  engendros  que  ha  aliñado  la  retórica. 
No  existe  en  ellos  la  proyección  inmensa  de 
lo  épico  y  es  inútil  buscar  allí  los  grandes  ho- 
rizontes que  Homero  y  Alighieri  desarrollan. 


LA  SSItSIBILIDAD  EN  LA  POESÍA  CASTELLA^fA  215 

En  la  épica  española  sucede  lo  mismo,  con 
algunas  circunstancias  agravantes.  Rodrigo 
de  Vivar,  la  figura  más  típica  de  la  Edad  Me- 
dia en  España,  no  ha  tenido  nunca  un  poema 
definitivo,  con  ser  el  héroe  más  cantado  en 
prosa  y  verso.  En  la  obra  atribuida  errónea- 
mente á  Pedro  Abat,  falta  la  lengua.  La  bar- 
barie de  un  romance  no  pulido  ata  la  pluma 
del  poeta,  que  apenas  deja  ver  su  inspiración 
á  través  de  unos  versos  sin  medida.  El  Ro- 
mancero no  es  una  obra  homogénea;  está  he- 
cho con  retazos  de  autores  y  épocas  distintas. 
Fuera  de  esta  ocasión,  en  que  hubo  mucho 
material  para  un  poema,  sin  Homero  y  sin 
arte  que  crearan,  la  poesía  épica  en  España 
no  ha  sido  más  que  un  accidente.  Sobran  can- 
tos heroicos,  pero  nadie  resiste  su  lectura  (i). 


(i)  Peto  al  aficionado  más  paciente  á  que  se  atreva 
con  la  Austriada,  la  Cristiada,  el  Bernardo^  el  Monse- 
rrat,  Méjico  domada,  Bélica  conquistada,  etc.  En  lo  que 
toca  á  mi  asunto,  citaré  la  Raquel^  de  Ulloa,  poema  si- 
métrico y  frío,  si  bien  embellecido  por  una  versificación 
correcta  y  armoniosa.  Cántase  allí  el  feroz  asesinato  de 
la  judía  de  Toledo,  manceba,  según  la  leyenda,  de  Don 
Alfonso  VIH  de  Castilla.  Ulloa  pudo  sacar  notas  muy 
patéticas,  pero  es  evidente  que  no  acierta  á  provocar  el 
dulce  sentimentalismo  que  mueve  al  corazón  ante  la 
debilidad  y  la  belleza  atropelladas.  Aparte  del  soberbio 
arranque  de  Raquel  faz  á  faz  de  sus  viles  matadores: 
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Con  alguna  excepción  como  Balbuena — 
cuya  desigualdad  le  incapacita  para  erigirse 
en  modelo  de  ningún  género  literario — aco- 
meten el  trabajo  poetas  sin  alientos  y  medio- 
cres. Juan  Rufo,  el  Padre  Hojeda,  Lasso  de  la 
Vega,  Cristóbal  Virnes,  etc.,  carecían  de  las 
condiciones  más  rudimentarias  que  exige  la 
epopeya.  Lope  de  Vega,  cuya  fecundidad  lo 
osaba  todo,  hizo  alarde  de  su  ingenio  tocando 
á  su  manera  asuntos  ya  ilustrados  por  Home- 
ro y  Tasso,  en  la  Circe  y  la.  Jerusalén  conquis- 
tada, pero  su  caída  es  uno  de  tantos  avisos 
saludables  para  los  espíritus  inquietos  ó  am- 


Traidores  fué  á  decilles,  y,  turbada, 
viendo  cerca  del  pecho  las  cuchillas, 
mudó  la  voz  y  dijo:  caballeros, 
¿por  qué  infamáis  los  ínclitos  aceros? 

lo  más  recomendable,  desde  el  punto  de  vista  artístico, 
es  la  respuesta  de  Fernando  Illán  al  cruel  Alvar  Nú- 
ñez.  y,  con  especialidad,  la  octava  en  que  pinta  la  acción 
incontrastable  del  amor: 

Es  el  amor  deidad  tan  misteriosa, 
que  con  ningún  concepto  se  percibe: 
siguiendo  su  bandera  victoriosa 
milita  todo  cuanto  siente  y  vive; 
aman  les  elementos  la  forzosa 
correspondencia  que  su  ser  recibe; 
amanse  las  estrellas  á  su  modo, 
ama  el  autor  universal  de  todo. 
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biciosos  que  en  todo  ponen  mano.  El  único 
poeta  que,  después  del  autor  del  Mío  Cid,  es- 
tuvo frente  á  otra  ocasión  desperdiciada,  fué 
D.  Alonso  Ercilla  y  Zúñiga,  el  autor  de  la 
Araucana, 

El  descubrimiento  y  la  conquista  de  Amé- 
rica excedían  á  los  suertos  más  atrevidos  de 
la  literatura  romancesca.  Lo  maravilloso  se 
hizo  real  por  el  hecho  de  robar  á  lo  descono- 
cido un  nuevo  mundo,  y  se  avaloró  más  toda- 
vía con  las  hazañas  inauditas  de  los  audaces 
conquistadores.  La  imaginación  formó  enton- 
ces alianza  con  la  realidad  que  presentaba  á 
sus  ojos  el  panorama  extraordinario  de  una 
tierra  cuyo  aspecto  desmentía  las  opiniones 
de  los  sabios  antiguos  con  relación  al  orden 
físico.  Los  objetos  naturales  se  agrandaron  de 
repente;  el  individuo  humano,  los  animales, 
presentaron  formas  increíbles;  árboles  y  fru- 
tos rompieron  los  moldes  conocidos;  el  Mont 
Blanc  y  el  Mulhacem  se  achicaron  ante  el 
Chimborazo  y  el  Pichincha;  el  Volga,  el  Tajo 
y  el  Danubio  se  convirtieron  en  humildes 
arroyuelos,  comparados  con  el  Mississipí  y  el 
Amazonas;  las  selvas  escandinávicas  no  eran 
sino  jardinillos  de  recreo  al  lado  de  los  inmen- 
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SOS  bosques  de  los  trópicos;  las  minas  de  Aná- 
huac  y  el  Perú  obscurecieron  con  el  brillo  y 
la  cantidad  de  sus  productos  las  doradas  le- 
yendas de  Ofir  y  de  Cipango;  en  una  palabra, 
la  naturaleza  virgen,  en  sus  combinaciones 
más  vistosas,  originales  y  variadas,  se  exhi- 
bió de  improviso  como  una  apoteosis  deslum- 
brante. 

Si  algo  pudo  enriquecer  con  elementos  im- 
previstos la  savia  artística  española  y  abrir 
un  horizonte  ilimitado  á  sus  poetas,  fué  \i 
revolución  geográfica  operada  por  Colón  (i). 

Pero  ninguno  se  ha  elevado  á  la  altura  de 
un  tema  tan  enorme,  y  aquellos  que  han  que- 
rido abrumar  á  su  musa  con  la  carga,  resultan 
muy  pequeños.  El  descubrimiento  de  Améri- 
ca trajo  una  multitud  incalculable  de  factores 
nuevos  á  la  vida  universal;  pero  nada  hizo  — 
al  menos  en  España— como  resorte  literario. 
Más  afortunados  los  portugueses,  si  no  con- 
servan íntegros  los  vastos  dominios  que  tu- 
vieron en  las  Indias  orientales,  poseen  el  poe- 
ma de  Camoes  que  es,  para  su  débil  naciona- 

(i)  Campoamor  ha  escrito  un  poema  en  honor  de  Co- 
lón; pero  Campoamor  es  demasiado  subjetivo  y  humo- 
rista para  cultivar  con  éxito  la  epopeya,  en  la  forma  he- 
roica de  ese  género. 
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lidad,  una  prolongación  bella  é  idealista  del 
pasado. 

No  alcanza  á  tanto  La  Araucana,  Lo  único 
interesante  que  hay  en  ella  es  la  nota  perso- 
nal, en  cuanto  Errilla  fué  poeta  y  actor  en  su 
creación.  Poeta  en  cierto  modo  y  á  momentos, 
porque,  para  mí,  no  pasa  de  ser  un  versifica- 
dor fácil  y  prosaico  que  sólo  levanta  el  vuelo 
en  ocasiones  muy  contadas  (i).  Dejando  apar- 


(i)  Hablando  de  la  negligencia  de  Valdivia,  dice  que 
á  ser  más  activo  hubiera  hallado  el  arruinado  castillo: 

Con  soldados,  con  armas,  municiones 
seis  piezas  de  campaña  y  tres  cañones. 

Las  minuciosas  descripciones  que  hace  Homero  de 
las  armas  de  los  griegos  y  troyanos  es  cosa  bien  distin- 
ta á  este  inventario  de  maestranza.  Pero  aún  hay  algo 
más  chocante:  pintando  el  desastre  de  la  ciudad  de  Con- 
cepción y  describiendo  la  hora  patética  en  que  todos  los 
habitantes  abandonaron  sus  hogares,  desluce  con  versos 
de  esta  guisa  la  belleza  poética  del  episodio: 

Ya  por  la  calle  arriba  caminaban 
volviendo  atrás  los  rostros  afligidos 
á  las  casas  y  tierras  que  dejaban, 
oyendo  de  gallinas  los  graznidos, 
los  gatos  con  voz  hórrida  maullaban... 

Canto  II. 

Y  nada  quiero  decir  de  un  canto  dedicado  á  la  des- 
cripción del  globo  con  todo  el  horrible  tecnicismo  de  la 
Geografía. 
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te  el  argumento,  más  propio  de  una  crónica 
que  de  un  poema,  adviértese  en  seguida  que 
el  autor  es  incapaz  de  comprender  y  sentir  la 
naturaleza  americana,  por  mirarla  con  ojos 
europeos.  El  poeta  irlandés  Tomás  Moore,  sin 
visitar  la  India  y  por  una  intuición  extraordi- 
naria del  aspecto  real  de  ese  país,  la  compren- 
dió y  retrató  tan  bien  en  Lalla  Rookh,  qw^  al- 
gunos de  los  fragmentos  de  esta  obra,  una 
vez  traducidos,  se  han  incorporado  á  la  lite- 
ratura persa  como  si  fueran  cantos  naciona- 
les. Al  revés  de  Lalla  Rookh,  en  La  Araucana 
falta  el  color,  ó  sea  el  agente  esencial  en  todo 
cuadro,  y,  con  mayor  motivo,  en  uno  exótico. 
La  paleta  de  Ercilla  ó  no  lo  tiene  ó  no  lo 
exhibe,  bien  por  amor  á  sus  modelos,  bien  por 
falta  de  aptitud  para  crearlo.  Con  razón  afir- 
ma un  escritor  que  los  cronistas  españoles  del 
descubrimiento  y  la  conquista  han  tenido  ma- 
yor sensibilidad  que  los  poetas  y  han  logrado 
pintar  con  más  calor  las  maravillas  que  narra- 
ban (i). 


(i)  El  sabio  Humboldt  ya  había  observado  en  su 
Cosmos  la  palidez  descriptiva  de  los  poetas  españoles 
que  tomaron  el  nuevo  mundo  como  objeto  de  sus  can  - 
tos.  D.  Enrique  Vedia  se  fija  en  ello,  y  dice:  Al  paso  que 
los  historiadores  descubren  alguna  vez  la  impresión  que 
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Y  no  se  alegue,  por  disculpa,  que  la  natu- 
raleza del  Nuevo  Mundo  carece  de  la  consa- 
gración histórica  del  arte,  para  que  pueda  in- 
gresar en  la  epopeya,  porque  la  silva  de  Bello 
ha  demostrado  ya  lo  que  un  poeta  puede  ha- 
cer con  la  flora  americana  (i). 


en  ellos  causaba  aquella  naturaleza  nueva,  gigantesca, 
sublime,  apenas  se  encuentra  en  ninguno  de  nuestros 
poetis  el  menor  vislumbre  de  esto  sentimiento  eminen- 
temente poético.  La  Araucana,  de  Ercilla;  el  Cortés  vale- 
roso, la  Mejicana,  de  Lasso  de  la  Vega;  el  Arauco  do- 
mado, del  Padre  Oña;  las  Elegios  de  varones  ilustres,  de 
Castellano;  La  Argentina,  de  Barco  Centenera,  y  otra 
porción  de  escritos  métricos  malamente  llamados  poe- 
mas, nada  dicen  de  los  efectos  que  en  la  imaginación  de 
sus  autores  debió  causar  el  espectáculo  de  un  nuevo 
continente  con  una  vegetación  del  todo  desconocida. 
Sus  volcanes,  sus  cordilleras  cubiertas  de  eternas  nie- 
ves ninguna  inspiración  comunicaron  á  los  hombres, 
que,  dedicados  al  cultivo  de  las  musas,  parece  que  de- 
bían mirar  con  predilección  y  cariño  las  bellezas  que 
narraban,  y  así  es  que  los  poemas  citados  son,  simple- 
mente, relaciones  rimadas  de  los  hechos  que  ocurrían». 
Historiadores  Primitivos  de  Indias.  (Rivadeneyra.) 

(i)  No  ya  las  flores  —  que  por  su  delicadeza  y  loza- 
nía siempre  han  sido  y  serán  temas  socorridos  para 
producir  imágenes  bellísimas  —  algunos  árboles  y  plan- 
tas menos  exquisitos  sin  duda,  como  el  mirto,  la  encina, 
la  vid,  el  olivo,  el  laurel,  etc.,  han  venido  representan- 
do, casi  exclusivamente,  la  parte  estética  de  la  botánica, 
por  el  uso  que  ha  hecho  de  ellos  el  arte  clásico  á  causa 
de  haber  sido  consagrados  á  las  deidades  del  paganis- 
mo   Por  el  contrario,  la  vegetación  y  los  frutos  trópica- 
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Es  indispensable  observar,  asimismo,  que 
el  autor  de  la  Aracauna — el  cual  á  cada  mo- 
mento se  emancipa  de  su  propósito  para  rela- 
tar historias  incoherentes  como  las  batallas 
de  San  Quintín  y  Lepanto,  los  amores  de 
Dido  y  Eneas  y  la  conquista  de  Portugal  por 
el  duque  de  Alba —  no  ha  logrado  crear  con 
éxito  ni  siquiera  un  episodio  en  que  actuara 
el  sentimiento  para  humanizar  un  poco  la 
grave  fisonomía  de  la  epopeya.  Esto  hizo  el 


les  tienen  el  sello  de  la  vulgaridad  y  la  prosa.  Sus  nom- 
bres, generalmente  groseros,  no  los  recomiendan  mucho 
para  ingresar  en  el  escogido  vocabulario  de  la  poesía. 
Sin  embargo,  Bello  ha  dado  un  mentís  á  esta  opinión. 
Nadie  hubiera  creído  que  el  plátano,  la  papa  ó  patata, 
el  tabaco,  el  maíz,  el  cacao,  el  algodón,  el  maguey,  la 
yuca,  todas  esas  viles  menudencias  de  los  mercados  po- 
drían servir  de  materia  á  una  composición  cuyo  mérito 
mayor  estriba  en  la  poesía  del  lenguaje  y  la  dignidad 
de  los  conceptos.  El  poeta  venezolano,  unas  veces  direc- 
tamente, otras  por  medio  de  hábiles  perífrasis,  las  de- 
pura y  ennoblece  en  su  admirable  silva  A  ¡a  agricultura 
de  la  sona  tórrida: 

Tú  das  la  caña  hermosa 

de  do  la  miel  se  acendra 

por  quien  desdeña  el  mundo  los  panales; 

tú  en  urnas  de  coral  cuajas  la  almendra 

que  en  la  espumante  jicara  rebosa; 

bulle  carmín  viviente  en  tus  nopales 

que  afrenta  fuera  al  múrice  de  Tiro, 

y  de  tu  añil  la  tinta  generosa 

émula  es  de  la  lumbre  del  zañro. 
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viejo  Homero  en  la  despedida  de  Héctor  y 
Andrómaca  y  en  la  entrevista  de  Aquiles 
y  Príamo;  Virgilio  en  el  conmovedor  relato 
de  la  muerte  de  la  reina  de  Cartago;  Dante 
en  el  pasaje  de  Francesca  y  Paolo  y  Camoes 
en  la  evocación  de  Inés  de  Castro.  No  hay 
epopeya  que  no  se  dulcifique  con  un  toque 
de  amor  ó  de  piedad,  (i)  Ercilla  intenta,  en 


El  vino  es  tuyo  que  la  herida  agave 

para  los  hijos  vierte 

del  Anahuac  feliz;  y  la  hoja  es  tuya 

que  cuando  de  suave 

humo  en  ospiras  vagarosas  huya 

solazará  el  fastidio  al  ocio  inerte. 

Tú  vistes  de  jazmines 

el  arbusto  sabeo 

y  el  perfume  le  das  que  en  los  festines 

la  fiebre  insana  templará  á  Lieo. 

Para  tus  hijos  la  procera  palma 

su  feudo  vario  cría 

y  el  ananás  sazona  su  ambrosia; 

su  blanco  pan  la  yuca, 

sus  rubias  pomas  la  patata  educa 

y  el  algodón  desplega  al  aura  leve 

las  rosas  de  oro  y  el  vellón  de  nieve... 

(i)  El  poeta  que  sólo  procure  en  obra  de  tan  vasta 
extensión  desplegar  grandeza  y  energía,  difícilmente 
logrará  mantener  por  largo  espacio  el  mismo  tono  ro- 
busto y  sostenido;  mas  aun  cuando  lo  consiguiera  has- 
ta el  punto  de  igualar  á  Lucano,  dejaría  siempre  que  de* 
sear  á  los  lectores;  éstos  anhelan  que  se  varíe  el  placer 
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vano,  producirlo.  El  episodio  de  Glauco  y 
Cariolán  es  una  historieta  sin  relieve  de  esas 
que  emplean  como  relleno  cuando  el  argu- 
mento es  estéril  ó  cansado. 

En  el  de  Tegualda  el  efecto  se  destruye 
porque  surge  la  comparación  imposible  del 
autor  de  la  Araucana  con  Homero,  al  cual 
sólo  pudo  acercarse  en  el  conocido  canto 
donde  los  caciques  de  Arauco  se  someten  á  la 
sabia  proposición  de  Colocólo.  Pero  ¡cuan 
deslucido  resulta  si  evocamos  la  súplica  de 
Tegualda  que  acude  á  Ercilla  pidiéndole  no- 
ticias del  cadáver  de  su  amado  y  osamos  co- 
tejarla con  la  tierna  demanda  de  Príamo  al 
héroe  aqueo  para  que  le  entregue  el  cuerpo 
destrozado  de  su  Héctorl  En  la  Iliada  la  esce- 
na es  intensa  porque  es  sobria,  se  ven  de  un 
modo  plástico,  como  pudieran  verse  en  una 
tela  por  donde  hubiese  pasado  el  pincel  de 
Buonarrotti,  las  canas  humilladas  del  rey  y  el 
padre  y  se  escucha  claramente  la  voz  de  un 
gran  dolor  exhalado  con  penosa  mansedum- 


que  reciben  y  que  no  se  tenga  siempre  tirante  la  misma 
cuerda  del  alma,  sino  que  ya  se  sorprenda  la  imagina- 
ción con  imágenes  fuertes,  ya  se  conmueva  el  corazón 
con  sentimientos  tiernos  y  apacibles.»  Maktínezdela 
Rosa.  Anotaciones. 
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bre.  (i)  En  la  Araucana  la  india  viuda  se  que- 
rella en  cincuenta  octavas  reales,  en  cuatro- 
cientos endecasílabos  donde  el  autor  consume 
todas  las  figuras  patéticas  de  la  retórica,  sin 
que  haya  una  nota,  un  rasgo  para  el  alma  á  la 
cual  no  puede  conmover  el  monótono  rumor 
de  tanto  verso  inútil  y  vacío. 

Pero  ¿estaba  Ercilla  en  aptitud  de  producir 
emociones  de  esa  índole?  ¿Podía  eludir  las 
condiciones  de  la  raza,  rebelde  á  la  ley  natu- 
ral del  sentimiento?  ¿Lograría  por  excepción 
como  observamos  en  Garcilaso,  eliminar  de  su 
obra  literaria  el  sedimento  pertinaz  que  agen- 
tes seculares  depositaron  en  el  espíritu  espa- 
ñol? No  era  fácil,  en  verdad,  porque  la  mate- 
ria del  poema  y  el  lugar  en  que  se  desarrolla 

(i)    De  tu  padre  te  acuerda,  ilustre  Aquiles 
que  en  rugorosa  vejez,  ya  de  la  vida 
al  término  se  acerca  y  tan  anciano 
es  como  yo... 

¡Quién  sabe  si  á  estas  horas 
los  reyes  comarcanos,  poderosos, 
le  oprimen  con  sus  armas,  sin  que  tenga 
quien  le  socorra  y  de  la  muerte  libre! 
Yo  soy  más  infeliz,  pues  obligado 
á  sellar  con  mis  labios,  ya  me  veo 
la  roano  del  varón  que  ha  dado  muerte 
á  tantos  hijos  míos... 

litada.  Libro  XVIII.  Traduc.  de  Hermosilla. 

>5 
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agravaban  la  tendencia  histórica,  la  enarde- 
cían notablemente  en  una  empresa  trágica 
que  ha  pasado  á  la  posteridad  como  uno  de 
los  mayores  atropellos  que  el  mundo  ha  pre- 
senciado. La  terrible  labor  de  la  conquista 
arrancaba  de  cuajo  cualquiera  inclinación  hu- 
manitaria, el  más  leve  movimiento  de  benevo- 
lencia y  de  ternura.  Para  nadie  es  cosa  nueva 
la  opinión  que  entonces  prevalecía  respecto 
de  los  indios.  La  aparatosa  legislación  que 
tantas  veces  se  ha  citado  como  protectora  de 
esa  raza,  no  era  más  que  un  muro  de  papel 
opuesto  á  la  codicia  y  crueldad  alborotadas 
de  una  horda  que,  ante  todo,  buscaba  su  pro- 
vecho. Los  indígenas  de  América  no  eran,  en 
rigor,  para  sus  duros  opresores  seres  huma- 
nos y  sólo  así  se  comprende  que  su  libertad, 
sus  propiedades,  su  existencia,  valiesen  tanto 
como  el  insecto  que  aplastamos  sin  escrú- 
pulos. 

Los  conquistadores  no  corrían  gratuitamen- 
te los  peligros  de  sus  osadas  aventuras,  y  al 
poner  su  planta  en  el  nuevo  Continente  ya 
sabían  que  la  espada  era  el  único  asidero  de 
la  vida  y  la  única  llave  que  podía  abrir  de  par 
en  par  las  puertas  del  tesoro  americano.  Yo 
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no  me  propongo  insistir  en  consideraciones 
muy  sabidas  respecto  de  las  hazañas  y  des- 
manes de  esos  hombres,  porque  mis  razones 
no  habrán  de  revestir  ni  interés  ni  novedad 
después  de  tanto  como  se  ha  escrito  sobre 
ello.  Creo  que  hubo  innegable  ferocidad  en  la 
mayor  parte  de  los  hechos  que  forman  el  te- 
jido de  la  conquista  y  que  algunos  no  fueron 
sino  consecuencias  obligadas  del  empeño.  La 
aventura  fué  muy  seria  y  los  riesgos  muy 
cercanos  para  andarse  con  remilgos.  Esto  á 
un  lado,  no  es  mi  intento  hacer  historia  críti- 
ca, sino  fijarme  en  la  significación  moral  de 
ciertos  actos,  como  raíz  que  después  retoña 
en  la  poesía. 

Las  matanzas  horrorosas,  la  infame  servi- 
dumbre de  una  gente  inerme  y  dulce,  el  des- 
pojo de  sus  bienes,  el  suplicio  de  sus  reyes  y 
caciques,  la  desolación  de  sus  tierras  son  he- 
chos incontestables  que  hoy  aceptan  todos 
como  verdades  evidentes;  lo  que  se  discute 
es  la  medida  de  la  causa  ó  la  necesidad  que 
dio  origen  á  tales  desafueros.  Bartolomé  de 
las  Casas,  Oviedo,  Herrera,  Bernal  Díaz  del 
Castillo,  Cieza  de  León,  Zarate,  Jerez  y  otros 
nos  ofrecen  datos  muy  interesantes  para  sa- 
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ber  á  qué  atenernos.  Vemos  allí  que  si  hubo 
— no  razón,  porque  nunca  la  tiene  el  invasor 
de  un  país  que  no  ha  ofendido  á  aquel  que  lo 
atropella— algún  pretexto  más  ó  menos  acep- 
table para  encadenar  á  Caonabo  y  castigar  á 
Xicotencal  por  haber  combatido  al  que  sin 
razón  los  oprimía,  no  lo  hubo  para  asesinar  á 
Anacaona,  á  los  ochenta  caciques  de  Xaragua, 
á  Guatimoc  y  Atahualpa  y  para  realizar,  en 
mayor  escala  aún,  innumerables  fechorías 
cuyos  relatos  avergüenzan  y  horripilan. 

Además,  sabido  es  que  si  los  conquistado- 
eran  hombres  de  un  valor  á  toda  prueba,  eran, 
también,  tornadizos,  indisciplinados,  codicio- 
sos y  fanáticos.  No  podían  amar  al  indio  cuan 
do  ellos  mismos  empezaban  por  odiarse.  Entre 
soldado  y  soldado  sólo  existía  el  lazo  de  soli- 
daridad momentánea  que  impone  el  instinto 
de  conservación  ante  el  peligro.  La  buena  fe 
les  era  extraña.  Apenas  es  nombrado  Hernán 
Cortés  general  de  la  armada  que  va  sobre  las 
costas  del  imperio  de  Moctezuma,  empieza  á 
madurar  planes  para  emanciparse  de  la  tutela 
de  Velázquez.  Los  partidarios  de  éste  inten- 
tan asesinarlo  en  Veracruz.  Narváez,  en  el 
momento  más  crítico  de  la  obra,  lo  ataca  por 
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retaguardia.  El  odio  y  la  envidia  de  Predarias 
levantan  el  cadalso  de  Vasco  Núñez  de  Bal- 
boa. Pizarro  engaña  á  Almagro,  á  pesar  de  la 
comunión  á  media  hostia.  Era  imposible  que, 
los  que  olvidaban  los  derechos  del  soberano, 
los  intereses  de  la  patria,  los  vínculos  del 
idioma,  la  cuna  y  la  bandera,  diesen  un  curso 
de  filantropía  respetando  los  fueros  naturales 
de  una  raza  desvalida. 

Ercilla,  aunque  poeta,  debió  sentir  los  ape- 
titos de  los  suyos.  La  emoción  que  se  despier- 
ta al  tocar  la  fibra  humana  no  brota  de  sus 
versos,  y  á  f e  que  hizo  bastante  al  reconocer 
algunas  recomendables  condiciones  en  los  in- 
dios (i). 


(i)  Es  de  su  pluma  el  hermoso  pensamiento  de  «que 
es  tanto  el  vencedor  más  reputado,  cuanto  más  el  ven- 
cido es  celebrado»;  pero  esta  máxima  no  suele  practi- 
carse por  la  intolerancia  del  cará-ter  español,  que  nun- 
ca reconoce  en  el  enemigo  ninguna  cualidad  digna  de 
loa.  Qumtana  se  sustrae  á  la  costumbre,  y  en  la  oda  á 
Trafalgar  tributa  á  Nelson  el  homenaje  de  su  admi- 
ración: 

También  Nelson  allí...  Terrible  sombra, 

no  esperes,  no,  cuando  mi  voz  te  nombra, 

que  vil  insulte  tu  postrer  suspiro: 

inglés  te  aborrecí,  héroe  te  admiro. 


III 


Persistencia  del  carácter  español. — Decrepitud,  atraso 
é  ignorancia. — Influencia  transpirenaica. — Pobreza  de 
ideas. — Imitación. — Pasión  por  los  toros  — Decaden- 
cia moral. — Arte  insustancial  é  inexpresivo. — Sensi- 
blería.— Cienfuegos  y  Meléndez.  —  Rigorismo  clásico: 
Moratín  (hijo) .  —Quintana .  — Nuevo  horizonte .  —Al- 
truismo,—Ira  patriótica. 

Los  siglos  son,  para  los  pueblos,  lo  que  los 
trajes  para  los  individuos;  modifican  su  aspec- 
to visible,  pero  influyen  poco  en  la  naturaleza 
íntima  del  sujeto.  Precisamente  lo  que  consti- 
tuye una  nacionalidad  es  la  persistencia  del 
carácter  colectivo,  y  España  es,  por  esta  cau- 
sa, una  de  las  nacionalidades  más  típicas  del 
mundo.  Pudieran  citarse  mil  ejemplos  que  lo 
prueban,  millares  de  actos  semejantes  que, 
aun  en  pleno  siglo  xix,  han  resucitado  los 
días  de  Viriato,  Alba  3'^  Olivares.  Su  Historia, 
variada  y  movida  en  ios  hechos,  es  monótona, 
desesperante  por  la  uniformidad  del  espíritu 
que  la  anima.  Si  algún  Carlos  III  se  propone 
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sacudir  al  coloso  postrado,  pronto  la  tradición 
lo  narcotiza  de  nuevo,  reafirmando  el  dominio 
que  le  otorga  la  conformidad  de  un  pueblo,  el 
cual  vive  muy  á  gusto  con  sus  históricos 
harapos. 

Antes  y  después,  con  la  unidad  católica  y 
la  tolerancia  religiosa,  con  la  monarquía  ab- 
soluta y  el  régimen  parlamentario,  las  tenden- 
cias populares  son  las  mismas.  Hasta  ahora, 
las  revoluciones  políticas,  á  pesar  de  su  fre- 
cuencia, no  han  podido  inocular  las  ideas  mo- 
dernas más  allá  de  la  epidermis.  Justo  es  re- 
conocer, no  obstante,  que  en  sus  peores  días 
de  decaimiento  la  falta  del  poder  y  de  la  glo- 
ria no  ha  matado  en  los  españoles  la  predispo- 
sición al  heroísmo;  pero,  á  su  vez,  el  progreso 
y  la  cultura  no  han  podido  extirparles  el  amor 
á  la  intolerancia  en  sus  formas  más  violentas. 
El  siglo  de  Cervantes,  Lope,  Calderón,  Veláz- 
quez  y  Murillo  fué  el  de  la  expulsión  de  los 
moriscos  y  la  edad  de  oro  del  Tribunal  de  la 
fé.  Entonces  gobernaban  á  Flandes  con  el 
hierro  y  la  hoguera  y,  posteriormente,  han 
gobernado  á  sus  últimas  colonias  con  el  sable 
y  la  mordaza.  Así  lo  harán  siempre  que  pue- 
dan ^  los  dejen,  porque  la  virtud  del  español 
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es  la  tenacidad  y  su  defecto  una  radical  inep- 
titud para  sacar  de  la  experiencia  enseñanzas 
provechosas. 

El  cambio  de  dinastía  que  se  verifica  al  ini- 
ciarse el  siglo  XVIII,  trae  á  la  mano  las  re- 
flexiones anteriores.  Cuando  muere  Carlos  II, 
después  de  consumir  los  últimos  recursos, 
las  migajas  de  su  inmenso  patrimonio,  lo  que 
deja  es  un  misero  esqueleto  cuyos  huesos 
moldearán  la  nueva  musculatura  que  con  for- 
ma francesa  resucitará  el  tipo  tradicional  de 
la  nación.  Felipe  de  Anjou  y  sus  hábiles  mi- 
nistros, muchos  de  ellos  extranjeros,  impor- 
taban la  luz  en  dosis  muy  escasas  porque  la 
pupila  nacional  no  estaba  preparada  á  resis- 
tirla. 

Buckle,  en  su  Historia  de  la  civilización  en 
Inglaterra,  explica  la  decadencia  española  en 
dos  palabras:  ignorancia  y  miseria.  España 
era  entonces  un  pueblo,  porque  así  lo  indica- 
ban sus  fronteras.  No  había  allí  ejército,  ni 
tesoro,  ni  marina,  ni  comercio,  ni  ciencias,  ni 
artes,  ni  letras.  Con  el  primer  Borbón  entra 
el  elemento  galicano  que  aún  actúa  sobre  la 
apariencia  de  las  cosas.  El  factor  transpire- 
naico al  invadir  á  la  península  determinó  pi) 
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moviiiiicntü  más  que  de  expansión,  de  resis- 
tencia, como  el  de  ciertas  plantas  que  replie- 
gan sus  hojas  al  tocarlas.  Andando  el  tiempo, 
según  acabo  de  indicar,  ese  factor  se  impuso 
como  forma,  y  España  tuvo  otra  vez  ejército, 
marina,  hacienda,  policía,  centros  de  instruc- 
ción, literatura,  artes,  academias,  todo  á  la 
francesa.  Pero  esto  no  era  un  cambio  radi- 
cal, sino  el  barniz  que  se  daba  á  un  pueblo 
viejo,  (i) 

Los  poetas  españoles  fueron  clásicos  y  sus 
preceptistas  aristotélicos,  porque  el  rey  era 
francés  y  los  franceses,  en  el  orden  literario, 
eran  clásicos  y  aristotélicos.  "Felipe  V — dice 
Cueto — sin  embargo  de  su  firme  propósito 
de  identificarse  con  la  nación,  traía  involun- 
tariamente consigo  un  vicio  mortífero  para 
la  poesía:  el  espíritu  extranjero  que,  por  la 
virtud  misma  de  las  cosas,  hubo  de  ingerirse 
gradualmente  en  el  corazón  de  ios  espa- 
ñoles„  (2).  Lo  que  en  realidad  traía,  no  era 


(i)  «La  influencia  francesa,  si  bien  se  entronizaba 
con  cierta  violencia  política  en  la  corte  española,  no  se 
infundía  aún  en  el  alma  de  la  nación.»  Cueto.  Bosquejo 
histórico-critico . 

(2)  Id.  Felipe  V  no  quiso  identificarse  con  España, 
sino  que  España  se  identificara  con  él,  adoptando  sus 
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la  pulpa  sino  la  corteza  transpirenaica,  y  tanto 
es  así  que  el  clasicismo  fué  en  Francia  un 
agente  poderoso  y  el  molde  favorito  de  su 
gran  revolución,  cosa  en  cierto  modo  lógica, 
ya  que  las  únicas  tradiciones  de  libertad  y 
democracia — las  más  ilustres  por  lo  menos — 
eran  entonces  las  que  procedían  de  Grecia  y 
Roma.  Los  españoles,  por  su  parte,  con  su  In- 
quisición siempre  vigilante  y  con  el  culto  fe- 
tichista que  tributaban  á  sus  semi-divinos  so- 
beranos, no  estaban  predispuestos  á  tales  es- 
carceos. Es  así  que  no  pasaron  de  la  copia 
superficial  ó  formalista,  y  hasta  Quintana — 
único  poeta  que  dio  vigor  á  las  ideas — el  si- 
glo XVIII  fué  en  España  un  siglo  de  palidez 
literaria  y  poesía  descolorida. 

Nadie  osaba  crear;  todos  imitaban;  inven- 
tar, subjetivar,  revelar  la  intimidad  de  cada 
ser  era  un  defecto,  porque  el  arte  hallaba  un 
límite  insuperable  en  la  mera  perspectiva  de 
lo  externo.  La  naturaleza  no  se  observaba  en 
su  vida  original  sino  en  la  copia  muerta  de 
los  libros:  imitación  de  imitación:  esa  era  la 


propósitos  y  gustos,  y  siempre  persistió  en  las  inclina- 
ciones naturales  del  francés  que,  si  amaba  un  trono  ex- 
tranjero, no  parecía  simpatizar  gran  cosa  con  sus  sub- 
ditos , 
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consigna.  La  oda  rígida  sin  vuelo  ni  entusias- 
mo; la  elegía  sin  latidos  dolorosos;  la  égloga 
repetidora  incorregible  de  escenas  pastoriles 
nunca  vistas;  la  tragedia  momia  augusta  de 
un  género  anacrónico;  sonetos  y  romances  sin 
sabor,  tal  era  la  cosecha  de  ese  tiempo.  Se 
eclipsó  hasta  el  sentimiento  de  lo  heroico  que 
no  suele  abandonar  á  los  españoles  ni  aun  en 
los  días  de  la  más  acentuada  decadencia  (i). 
Y  aún  se  puede  asegurar  que  nació  en  es  a 
época  lo  que  hoy  se  llama  "flamenquismo",  ó 
sea  la  frivola  propensión  al  rebajamiento  que 
demuestran  no  pocos  individuos  de  las  clases 


(i)    Un  espíritu  tan  elevado  como  el  de  Jovellanos 
pudo  con  razón  dolerse  de  esto  en  su  sátira  II: 

Apenas  de  hombres 
la  forma  existe...  ¿Adonde  está  el  forzudo 
brazo  de  Villandrando?  ¿Do  de  Arguello 
ó  de  Paredes  los  robustos  hombros? 
El  pesado  morrión,  la  penachuda 
y  alta  cimera  ¿acaso  se  forjaron 
para  cráneos  raquíticos?  ¿Quién  puede 
sobre  la  cuera  y  enmallada  cota 
vestir  el  duro  y  centellante  peto? 
¿Quién  enristrar  la  poderosa  lanza? 
¿Quién...  Vuelve,  oh,  fiero  berberisco!  vuela 
y  otra  vez  corre  desde  Calpe  al  Deva, 
que  ya  Pelayos  no  hallarás  «i  Alfonsos 
que  te  resistan.  Débiles  pigmeo^ 
te  esperan... 


LA  SENSIBII^IDÁD  EK  hÁ  POESÍA  CASTELLA>^A  237 

superiores  en  su  empeño  de  asimilarse  cier- 
tos hábitos,  si  pintorescos,  groseramente  po- 
pulares (i).  En  la  fiesta  taurina  está  el  origen 
de  este  y  otros  vicios  sociales  más  funestos. 
La  corrida  vino  á  sustituir  más  artística  y 
menos  horrorosamente  el  naturalismo  espe- 
luznante de  los  autos  de  fe.  Pero  no  es  posible 
establecer  de  un  modo  afirmativo  si  hubo  pro- 
greso moral  en  la  suplantación  del  quemade- 
ro por  el  circo.  Meditando  en  ello,  hasta  cierto 
punto  podemos  concebir  cualquier  acto  de 
barbarie  cuando  nace  de  una  pasión  tan  ciega 


(i)  El  mismo  Jovellanos  hace  una  gráfica  pintura 
del  tipo  flamenco  que  vive  aún  inalterable,  como  puede 
testificarlo  cualquiera  que  haya  pasado  por  Madrid  ó 
Sevilla: 

¿Ves,  Astolfo,  aquel  majo  en  siete  varas 
de  pardemonte  envuelto,  con  patillas 
de  tres  pulgadas  afeado  el  rostro, 
magro,  pálido  y  sucio,  que  al  arrimo 
de  la  esquina  de  enfrente  nos  acecha 
con  aire  sesgo  y  baladí?  Pues  ese 
es  nn  nono  nieto  del  rey  Chijo-.. 

Mas  no  creas 
su  memoria  vacía.  Oye  y  dirate 
de  Cándido  y  Merchante  la  progenie; 
quién  de  Romero  y  Costillares  saca 
la  muleta  mejor,  y  quién  más  limpio 
hiere  en  la  cruz  al  bruto  del  Jarama. 
Ve  aquí  su  ocupación,  esta  es  su  ciencia. 
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como  el  fanatismo  religioso;  lo  que  no  es  tan 
fácil  es  hallar  un  argumento  digno  en  descar- 
go de  la  ferocidad  humana  si  obedece  tan  sólo 
al  afán  de  propinarse  un  pasatiempo.  El  cesar 
de  Roma  no  es  tan  repugnante  cuando  espo- 
leado por  el  odio  religioso  arroja  a  los  cris- 
tianos a  las  fieras,  como  cuando  convierte  su 
crueldad  en  un  "sport".  Imparcialmente  con- 
siderada, la  corrida  de  toros  es  más  irracional 
que  el  quemadero,  aunque  sus  efectos  no  sean 
tan   espantosos,  porque  toma  el  dolor  como 
espectáculo  que  se  brinda  al  individuo  equili- 
brado, no  ya  al  sectario  vengativo,  juguete,  al 
fin  y  al  cabo,  de  la  exaltación  de  sus  pasiones. 
Tal  vez  sea  este  dato  el  más  interesante 
que  el  carácter  español  ofrece  al  que  lo  estu- 
dia, en  cuanto  su  dura  condición  no  responde 
en  tal  caso  al  influjo  perverso  del  fanatismo 
que  creó  la  Inquisición  para  curar  almas  en- 
fermas con  el  fuego,  ni  tampoco  á  la  codicia 
que,  como  es  sabino,  determinó  la  expulsión 
de  los  judíos  y  las  matanzas  de  los  indios,  ni 
por  último,  al  temor  de  un  peligro  nacional 
de  orden  interior  que  provocó,  según  algunos 
escritores,  el  éxodo  morisco.  Aquí  no  hay  ni 
interés  económico,  ni  causa  política,  ni  exi- 
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gencia  religiosa;  hay  sencillamente  la  diabóli- 
ca afición  a  solazarse  en  presencia  de  la  san- 
gre derramada.  Y  el  que  disfruta  por  costum- 
bre ese  espectáculo,  es  un  dilettance  de  la 
barbarie,  un  heredero  espiritual,  más  ó  menos 
atenuado,  del  que  iba  á  ver  por  mero  gusto 
cómo  caía  el  moribundo  gladiador  sobre  la 
arena,  (i) 


(i)  Más  de  un  siglo  antes  que  Jovellanos  flagelase 
las  corridas  en  su  célebre  discurso,  Quevedo— que  sor- 
prende muchas  veces  por  la  elevación  de  sus  ideas— lo 
había  hecho  en  sus  cartas  al  Caballero  de  la  Tenaza  y 
en  la  epístola  Al  conde  de  Olivares  en  su  valimiento: 

Pretende  el  alentado  joven  gloria 

por  dejar  la  vacada  sin  marido 

y  de  Ceres  ofende  la  memoria. 

Un  animal  á  la  labor  uncido, 

y  símbolo  celoso  á  los  mortales, 

que  á  Jove  fué  disfraz  y  fué  vestido; 

que  un  tiempo  endureció  manos  reales 

y  detrás  de  él  los  cónsules  gimieron 

y  rumia  la  luz  en  camfK)s  celestiales, 

¿por  cuál  enemistad  se  persuadieron 

á  que  su  apocamiento  fuese  hazaña 

y  á  las  mieses  tan  gran  ofensa  hicieron? 

¡Qué  cosa  es  ver  á  un  infanzón  de  España 

abreviado  en  la  silla  á  la  jineta 

y  gastar  un  caballo  en  cada  caña! 

Con  asco  entre  las  otras  gentes  nombro 
al  que  de  su  persona,  sin  decoro, 
más  quiere  nota  dar  que  dar  asombro. 
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Esta  degeneración  del  instinto  heroico  no 
robusteció  ni  ennobleció  las  cualidades  opues- 
tas ni,  por  lo  mismo,  logró  dulcificar  los  ru- 
dos apetitos  de  la  raza;  lo  que  hizo  fué  crear 
un  arte  inexpresivo  y  sin  relieve.  Nunca  la 
poesía  ha  demostrado  mayor  puerilidad  ni  ha 
gastado  su  savia  en  asuntos  más  insignifican- 


Menos  exigente  que  Quevedo,  D.  Nicolás  Fernández 
de  Moratín  es  el  Píndaro  de  estas  olímpicas  taurinas. 
Ahí  está  su  canción  á  Pedro  Romero,  «torero  insigne», 
en  donde  pide  á  la  sacra  musa  que  alce  «el  divino  canto»: 

Con  eco  que  supere,  resonante, 

al  estruendo  confuso  y  vocería, 

popular  alegría 

y  aplauso  cortesano  triunfante, 

que  se  escucha  distante 

en  el  sangriento  corso  matritense, 

en  cuya  arena,  intrépido,  se  planta 

el  vencedor  circense, 

lleno  de  glorias  que  la  fama  canta. 


Todo  el  concurso  atiende,  pavoroso, 

el  fin  de  este  dudoso 

trance.  La  fiera  que  llamó  el  silbido 

á  ti  corre  veloz,  ardiendo  en  ira, 

y,  amenazando,  mira 

el  rojo  velo  al  viento  suspendido. 

Da  tremendo  bramido, 

como  el  toro  de  Fálaris,  ardiente; 

hácese  atrás,  redobla,  cabecea, 

eriza  la  ancha  frente, 

la  tierra  escarba  y  larga  cola  ondea.., 
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tes  y  risibles.  El  rasgo  más  saliente  de  esa  la- 
bor, insustancial  é  indigna  de  hombres  serios, 
es  la  afectación  hipócrita  de  un  estado  eraoci- 
vo  que  se  inventa  para  dar  alguna  ocupación 
al  espíritu  y  la  pluma,  sin  otra  finalidad  que 
matar  el  tiempo  rimando  boberías  (r).  Los  za- 
gales de  salón  se  importaban  de  la  corte  de 
Luis  XV.  Se  amaba  en  versos  pálidos;  se  idea- 
ban idilios  campesinos  sobre  muelles  alfom- 
bras y  cómodos  divanes,  y  producía  un  furor 
indescriptible  la  nomenclatura  de  las  Filis, 
Nises,  Rosanias,  Lesbias  y  Dorilas.  La  sime- 
tría era  el  canon  de  lo  bello;  la  lividez  el  tono 
del  color,  y  el  almizcle  el  mejor  de  los  perfu- 

En  otra  composición  describe  también  la  actitud  de  la 
bestia  embravecida,  con  la  precisión  de  un  verdadero 
añcionado: 

La  cola  inquieta,  menea, 

!a  oreja  diestra  mosquea, 

vase  retirando  atrás, 

para  que  la  fuerza  sea 

mayor  y  el  ímpetu  más. 
Quintillas.— AntigtM  fiesta  de  toros  en  Madrid. 
(i)  Meléndez  canta  al  Colorín  de  Filis  y  La  incons- 
tancia del  céfiro;  Iglesias  al  Desfallecimiento,  la  Duración 
de  su  amor  y  Los  delirios  de  la  desconfianza;  Arjona  al 
ara  de  Roselia,  sin  contar  la  peste  de  versos  que  se  de- 
dicaban á  Cupido,  al  rocío,  al  arroyuelo,  á  la  brisa  y  de- 
más asuntos  de  esta  clase  en  que  la  simpleza  humana 
no  ha  dicho  aún  su  última  palabra. 

16 
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mes  pastoriles.  Hasta  las  musas  más  austeras 
hicieron  de  la  frivolidad  una  grave  función 
del  intelecto. 

"El  éxito  maravilloso  de  esta  Academia- 
dice  Cueto,  refiriéndose  á  una  que  entonces 
funcionaba  en  Madrid — fué  la  consagración 
de  aquella  plaga  de  poetas  pastoriles  que  se 
inspiraban  en  su  gabinete,  sin  ver  más  cielo 
ni  más  campo  que  la  pared  ó  el  tejado  de  la 
casa  vecina,  y  de  aquella  moda  irrisoria  que 
convertía  entre  nosotros  al  respetable  Jove- 
llanos  en  el  mayoral  Jovino,  al  rígido  magis- 
trado Forner  eii  el  zagal  Fornerio,  al  severo 
canónigo  Porcel  en  el  Caballero  de  los  Jabalíes 
y  al  grave  D.  Jaime  Villanueva  en  el  pastor 
Jamelio^  (i). 

Todos  carecían  de  la  verdadera  emoción 
inherente  al  artista,  y  lo  que  lograban  á  la 
postre  era  caricaturar  la  sensibilidad,  convir- 
tiéndola en  sensibilería  (2).  Poetas  en  el  nom- 
bre que  cantaban  "al  amor  aldeano"  y  alar- 


(1)  Cueto.  Bosquejo. 

(2)  «En  suma,  los  afectos  andan  tan  raros  como  las 
imágenes  en  el  siglo  xviii,  por  lo  mismo  que  no  ha  habi- 
do ninguno  en  que  más  de  moda  estuviese  el  tipo  de 
hombre  sensible.»  Mené.nDBz  y  Pelayo.  Don  Francisco 
Marttnea  de  la  Rosa. 
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deaban  en  idilios  y  anacreónticas  de  una 
sencillez  sentimental  que  nunca  conocieron, 
sublimaban,  como  hemos  visto,  el  sangriento 
espectáculo  de  los  toros.  Ninguno  de  ellos  — 
prescindiendo  de  Quintana — puso  el  ojo  al 
nuevo  horizonte  abierto  á  la  contemplación 
universal  é  iluminado  por  otros  ideales  más 
nobles  y  humanitarios  que  los  conocidos  hasta 
entonces  en  el  país  de  Torquemada  é  Ignacio 
de  Loyola;  ninguno  dio  una  nota  que  dejase 
ver  su  corazón  sin  el  disfraz  de  la  retórica. 

Cienfuegos  creyó  quizás  sustraerse  al  hie- 
lo de  su  época  y  pasó,  por  mucho  tiempo, 
como  una  maravilla  en  medio  de  ese  páramo; 
pero  su  ardor  es  aparente  y  ficticio  su  entu- 
siasmo. Como  las  antiguas  plañideras  que 
forzaban  sus  lamentos  para  expresar  un  dolor 
artificioso,  el  cual  se  exageraba  más  ó  menos 
según  la  mayor  ó  menor  solemnidad  del  fune- 
ral, su  lirismo  gemebundo  se  desborda  inútil- 
mente sin  que  mojen  sus  lágrimas,  porque  el 
lector  descubre  la  mentira  detrás  de  tanta  ad- 
miración y  tantos  puntos  suspensivos.  "Yo  no 
sé  si  Cienfuegos  era  un  hombre  muy  sensi- 
ble y  apasionado;  pero  en  sus  versos  me  pa- 
rece un  declamador  frenético",  dice  Menén- 
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dez  y  Pelayo  en  la  obra  que  acabo  de  citar. 
Lo  extr'-.ordinano  es  que  atribuyéndosele, 
como  hubo  de  atribuirle  la  critica  en  sus  días, 
una  imaginación  espléndida  y  ardiente,  no 
haya  una  sola  pincelada  que  lo  pruebe,  no  ya 
en  sus  composiciones  de  carácter  subjetivo, 
sino  en  las  meramente  descriptivas,  desnudas 
de  color  y  sin  un  rasgo  vivo,  á  pesar  de  la 
afición  que,  á  creerlo,  le  inspiraba  la  natura- 
leza campesina  (i). 

Meléndez  Valdés  es  otra  personificación 
genuina  de  ese  arte,  si  eso  es  arte.  ¿Qué  idea 
tendrían  de  la  belleza  sus  candidos  admira- 
dores cuando  lo  juzgaron  como  un  semidiós 
ó  poco  menos?  Hoy  recluta  más  lectores  cual- 
quier antigualla  medioeval  que  la  más  pulida 


(i)  En  la  descripción  del  otoño  hay  un  toque  que, 
aun  no  siendo  gran  cosa,  reproduzco  por  ser  el  único  en 
su  especie: 

Tú  le  viste  brillante  y  florecido 

á  este  rico  peral  que  ora  agobiado 

del  largo  enjambre  de  su  prole  hermosa 

la  frente  inclina.  Céfiro  atrevido 

de  una  poma  tal  vez  enamorado, 

bate  rápido  el  ala  sonorosa, 

y  la  besa  y  la  deja,  y  torna  amante 

y  mece  las  hojitas,  é  inconstante 

huye,  y  torna  á  meetr,  y  cae  su  amada 

y  toca  el  polvo  con  la  faz  rosada. 
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de  SUS  obras.  La  corrección  y  la  elegancia 
hallan  su  lugar  en  las  producciones  literarias 
siempre  que  no  adulteren  la  expresión  natu- 
ral del  sentimiento  y  de  la  idea.  Y  Meléndez 
sólo  porque  fué  correcto  y  elegante  fué  per- 
fecto, aunque — dado  que  lo  fuese — nunca  ati- 
nara á  revelar  un  estado  auténtico  del  alma. 
Bien  es  verdad  que  como  poeta  no  la  tuvo. 
Cuando  se  propone  hablar  al  corazón  fingién- 
dose sensible,  cae  en  el  ridículo  y  le  pasa  lo 
que  á  las  gentes  disfrazadas,  que  para  evitar 
que  las  conozcan,  dan  á  su  voz  un  timbre  des- 
usado. Su  labor  fué  de  ociosidad  y  pasatiem- 
po, y  ni  su  égloga  premiada  olía  á  tomillo, 
sino  á  perfume  parisién,  sustraído  á  los  poetas 
pastoriles  de  Mme.  Pompadour,  ni  sus  otras 
poesías  eran  obras  inmortales  como  creyeron 
sus  coetáneos  (i).  Hoy,  cuando  nos  da  el  hu- 


(i)  Todo  Meléndez  está  en  estos  cuatro  versos  de  El 
colorín,  de  Filis: 

También  hij'Ho  te  llamo 
si  á  mi  voz  piando  vienes 
y  tus  alitas  me  halagan 
y  tu  piquito  me  muerde. 

jY  en  ese  tono  compuso  centenares  de  poesías!  Por 
cierto  que  comparado  dicho  romance  con  el  soneto  de 
Lop>e  al  pajarillo  de  Lucinda,  prueba  todo  lo  que  un 
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mor  por  la  bucólica,  vamos  hacia  Garcilaso  y 
tal  vez  hacia  Balbuena,  y  tratándose  de  ana- 
creónticas nos  atenemos  á  Villegas  que,  á 
pesar  de  sus  vicios  de  estilo,  es  un  gigante 
comparado  con  Meléndez. 

No  son  mejores  las  otras  poesías  amatorias 
que  escribió  sin  el  pellico  y  la  zampona.  Baste 
dedir  que  en  este  género  es  más  insoportable 
que  Cienfuegos.  Idénticos  galicismos,  menos 
bríos,  mayor  profusión  de  interjecciones  lacri- 
mosas y  el  mismo  abuso  de  puntos  suspensi- 
vos puestos  con  la  idea  de  que  sugieran  una 
impresión  profunda  y  misteriosa  que,  efectiva- 
mente, no  sugieren  (i). 


poeta  verdadero  puede  decir  en  catorce  versos,  y  todo 
lo  que  Meléndez  ha  dejado  de  decir  en  una  composición 
interminable  y  llena  de  pueriles  consideraciones  sobre 
la  cautividad  de  un  pájaro  referida  á  la  de  una  joven 
casada  sin  amor. 

(i)    Vayan  algunas  muestras  tomadas  de  La  partida: 

¡Oh,  Dios,  de  mi  inefable 
felicidad  huir!  ¡En  mis  oídos 
no  sonará  tu  voz!  ¡No  las  ternezas 
de  tu  ardiente  pasión! 
¡Yo  extático  de  amor...  Bárbara,  injusta!... 
¡Ay!  ¿Do  si  un  paso  das  donde  no  encuentres 
de  nuestro  eterno  amor  mis  dulces  muestras? 
¡Qué  de  suspiros  y  esperanzas  dulces 
crédulas  nuestras  almas  concibieron!... 
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Don  Leandro  Fernández  de  Moratín,  si  no 
revela  una  gran  inspiración,  revela  más  dig- 
nidad artística  que  Meléndez.  Es  hombre  de 
su  siglo,  de  poca  altura  moral,  clásico  de  ideas 
limitadísimas  é  intolerante  y  preocupado  en 
todo  lo  que  atañe  á  su  doctrina  literaria;  mas 
supo  predicar  y  practicar  cierto  buen  gusto 
que  no  tenía  heredero  desde  la  muerte  de 
ambos  Argensolas.  Hago  caso  omiso  de  Lu- 
zán,  autor  de  una  poética  ordenancista  y  de 
unas  cuantas  composiciones  inaguantables, 
que  en  la  actualidad  sólo  estiman  los  bibliófi- 
los, porque  sólo  se  le  debe  citar  como  un  sim- 
ple dato  histórico  propio  para  medir  la  ruin- 
dad literaria  de  su  época. 

El  principal  defecto  de  D.  Leandro  Moratín 
era  su  adhesión  exagerada  á  todo  aquello  que 


¡Qué  proyectos  formábamos! 

Acaba 
de  arrojarme  de  ti,  cruel...  Perdona, 
perdona  mi  delirio... 

¡Oh,  Dios,  yo  la  he  ultrajado;  esto  restaba 
á  mi  inmenso  dolor... 
Hasta  aquí,  después  de  tanto  llorar,  no  ha  dicho  nada: 

Tu  lengua  se  tropieza  balbuciente, 
y  embarazada  estás... 

Pero  aquí  me  parece  que,  sin  querer,  ha  dicho  dema- 
siado. 
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en  el  arte  ó  es  accidental  ó  externo.  Su  poe- 
sía, de  apagadas  vibraciones,  carece  de  ese 
ritmo  interior  que,  aun  siendo  muy  escaso  en 
la  lírica  española,  ofrece  algunas  muestras  en 
ciertas  producciones  que  en  su  oportunidad 
he  señalado.  Por  un  error  de  estética  confun- 
día lo  simétrico  con  lo  bello,  lo  acompasado 
con  lo  armónico;  pero,  dentro  del  círculo  es- 
trecho en  que  giraba,  resulta  superior  á  casi 
todos  sus  compañeros,  en  las  musas  del  si- 
glo xviii,  si  comparamos  su  cultura,  sobrie- 
dad, discreción  y  fino  gusto  con  el  desaliño 
de  su  padre,  la  opacidad  de  Jovellanos,  la  du- 
reza de  í'^orner,  la  vacuidad  pretenciosa  de 
Cienfuegos,  la  insulsez  de  Meléndez  y  el  pro- 
saísmo y  la  aridez  de  los  demás. 

Un  sectario  del  pseudo-clasicismo  tan  in- 
condicional é  irreductible  debió  tener  en  poco 
el  concurso  del  alma  en  la  poesía.  Á  juzgar 
por  sus  versos,  el  amor  no  lo  perturba,  y  en 
materia  de  elegías  sólo  nos  ha  legado  una, 
muy  notable,  en  su  adiós  á  las  musas,  hija 
afortunada  de  su  vanidad  y  su  despecho  (i). 


(i)  Siempre  será  digna  de  encomio  la  habilidad  con 
que  hería  el  teclado  de  la  métrica,  y  hasta  sus  compo- 
siciones más  sencillas  son  interesantes  ejemplares  de 
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Notorio  es  que  Moratín  fué  cortesano  de  Go- 

lo  que  llamaremos  la  especial  arquitectura  del  lenguaje 
poético  En  el  verso  blanco  de  un  modelo  casi  único  por 
la  armonía,  robustez  y  nobleza  que  le  imprime.  Recuér- 
dese la  Epístola  ájovino,  en  donde  la  versificación  llena 
de  sonoridades  majestuosas,  refleja  dignamente  la  gran- 
deza de  la  antigua  Roma,  evocando  con  la  pompa  viril 
reclamada  por  el  tema,  el  espectáculo  soberbio  de  sus 
generales  y  sus  cónsules: 

Conduciendo  atados 
al  carro  de  marñl  reyes  adustos, 
entre  el  sonido  de  torcidas  trompas 
y  al  ronco  aplauso  de  los  anchos  foros. 

Pero  esta  cualidad  llega  á  su  colmo  en  la  Elegía  á  las 
musas  á  que  arriba  me  contraigo.  Reproduzco  el  pasaje 
principal  para  que  se  vea  cuánto  calor  y  movimiento 
puede  dar  á  una  poesía,  con  la  acción  exclusiva  de  los 
recursos  de  la  lengua,  un  artífice  de  opaca  inspiración, 
si  bien  profundo  conocedor  del  instrumento  que  ma- 
neja: 

Yo  vi  del  polvo  levantarse  audaces 
á  dominar  y  perecer  tiranos, 
atropellarse  efímeras  las  leyes 
y  llamarse  virtudes  los  delitos. 
Vi  las  fraternas  armas  nuestros  muros 
teñir  en  sangre  nuestra,  combatirse 
vencido  y  vencedor,  hijos  de  España; 
y  el  trono  desplomándose  al  vendido 
ímpetu  popular.  De  las  arenas 
que  el  mar  sacude  en  la  fenicia  Gades 
á  las  que  el  Tajo  lusitano  envuelve 
en  oro  y  conchas,  uno  y  otro  imperio 
iras,  desorden,  esparciendo  y  luto 
comunicarse  el  funeral  estrago. 
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doy  y  le  pidió  su  ración  en  rimas  clásicas,  (i) 
Las  contrariedades  de  la  imigración,  el  des- 
dén de  los  suyos,  el  presentimiento  de  un 
cambio  próximo  que  sería  la  negación  de  su 
sistema  intolerante  y  anticuado,  irritaron  sus 
nervios  y  en  la  citada  elegía  tocó  por  primera 
y  última  vez  la  fibra  pasional,  desatando  una 
racha  poderosa  que  hizo  ondular  su  estrofa 
antes  inerte.  Es  un  fenómeno  que  nunca  se 
desmiente  la  ferocidad  del  amor  propio  en  los 


Así  como  en  Sicilia  el  Etna  ronco 

revienta  incendios  su  bifronte  cima, 

cubre  el  Vesubio  en  humo  denso  y  llamas 

turba  el  Averno  sus  calladas  ondas 

y  allá  del  Tiber  en  la  ribera  etrusca 

se  estremece  la  cúpula  soberbia 

que  da  sepulcro  al  sucesor  de  Cristo. 

¿Quién  pudo  en  tanto  horror  mover  el  plectro, 

quién  dar  al  verso  acordes  armonías 

oyendo  resonar  gritos  de  muerte?... 

(i)  Debo  consignar  en  justicia  que  sus  adulaciones  á 
Godoy,  con  ser  muy  repetidas,  no  lo  llevaron  hasta  la 
vergüenza  de  cantar  á  una  manceba  del  valido  como 
éste  le  pedía.  «Esta  conducta— dice  Aribau— que  en 
aquellas  corrompidas  antesalas  se  pintaba  como  un 
rasgo  de  ridiculez  ó  ingratitud,  hizo  presagiar  una  des- 
gracia inmediata.  En  efecto,  el  duque  manifestó  des- 
contento y  aun  amenazó  castigo;  pero  la  borrasca  se  di- 
sipó sin  tardanza  y  este  incidente  no  tuvo  ulteriores 
consecuencias.»  Vida  de  D.  Leandro  Fernández  de  Mo- 
ratin.  (Colee,  de  Rivadeneyra.) 
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poetas  y  más  en  los  poetas  cortesanos.  Mu- 
chos de  éstos  transigirán  con  toda  clase  de 
vilezas — en  la  historia  de  las  letras  hay,  tam- 
bién, bastante  lodo — pero  nunca  callarán  si 
se  toca  á  su  gloria,  al  orgullo  infantil  que  sue- 
le poseerles,  (i) 

En  Moratín  la  regla  se  confirma.  Miró  con 
absoluta  indiferencia  la  situación  de  su  pais, 
degradado  por  Godoy  y  aceptó  complacido  la 
invasión  napoleónica.  Nada  pudo  alterar  la 
epicúrea  placidez  de  su  conciencia,  pero  tuvo 
un  violento  paroxismo  ante  el  eclipse  de  su 
fama  y  de  su  escuela.  La  Elegía  á  las  musas 
es  el  grito  iracundo  de  un  vencido. 

Al  llegar  á  Quintana  nos  hallamos  en  frente 
del  primero  de  los  poetas  españoles  que  pien- 
sa á  la  moderna.  Su  labor  política  y  literaria 
se  confunden  y  completan.  Tuvo,  como  Tirteo 
en  Grecia  y  como  Teodoro  Koerner  en  Ale- 
mania, lo  que  suele  faltar  al  vate  heroico:  la 
ocasión.  No  hay  poeta  ni  antiguo  ni  moderno 
que  en  un  instante  crítico  para  la  indepen- 
dencia y  el  honor  de  su  país  haya  ejercido  un 
influjo  tan  intenso  como  el  de  D.  Manuel  José 

íi)  Horacio  dio  la  pauta  de  su  amable  igm  minia  á 
esta  serie  de  gloriosísimos  lacayos. 
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Quintana  entre  los  suyos,  (i)  Porque  Beran- 
ger  cantaba  las  glorias  de  la  República  y  el 
Imperio  como  un  recuerdo  ó  esperanza  y  no 
en  medio  del  tumulto  de  las  armas.  Leopardi 
y  Ginetti  Giusti  no  hallaron  pueblo.  El  pri- 
mero es  un  ejemplar  de  patriotismo  elegiaco 
que  llora  con  razón  al  contemplar  los  magní- 
ficos residuos  de  la  Roma  pagana  sin  hallar 
en  parte  alguna  su  gloria  y  su  valor,  Heredia 
tuvo  arranques  Je  Tirteo,  pero,  por  desgra- 
cia, prematuros.  Estanislao  Krasinski  actuaba 
de  un  modo  impersonal,  como  que  el  poeta  se 
ocultaba  entre  las  sombras.  (2)  Sólo  en  Ale- 
mania, donde  las  guerras  de  Bonaparte  des- 
pertaron el  ideal  de  la  unidad,  la  lira  fué  tan 
eficaz  como  la  espada. 

(i)  «Tirteo  es  una  sombra,  del  personaje  casi  nada 
sabemos  y  del  poeta  poquísimo  nos  ha  llegado,  mientras 
que  el  Tirteo  español,  surgiendo  en  medio  de  un  perío- 
do histórico  famoso,  ha  levantado  su  gloria  sobre  impe- 
recedero monumento.»  Enrique  Piñeyro.  Manuel  José 
Quintana,  1772-1857,  Ensayo  crítico. 

(2)  «¿Quién  era  el  poeta?  Nadie  lo  sabía.  El  misterio 
duró  tanto  como  la  vida  de  un  hombre.»  Enriqu.:  Jcsé 
Varona.  El  poeta  anónimo  de  Polonia. 

Tipo  de  poeta  heroico  y,  al  mismo  tiempo,  erótico 
—  cualidades  que  armoniza  muy  bien  —  es  el  húngaro 
Poetefi.  Diego  Vicente  Tejera  ha  traducido  algunos  de 
sus  cantos. 
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Quintana  supo  unir  sus  aspiraciones  libe- 
rales con  la  obra  nacional  frente  al  extranje- 
ro, pues  los  españoles  ilustrados  de  su  época 
pugnaban,  á  la  vez,  contra  el  despotismo  ex- 
traño y  el  doméstico. 

Sus  gustos  literarios  eran  los  que  impera- 
ban dentro  de  una  escuela  esclava  de  Boileau 
y  sin  alientos  para  dilatar  la  inspiración  una 
línea  más  allá  de  la  perceptiva  aristotélica. 
Sin  embargo,  por  el  fondo  atrevido  de  sus 
odas  y  su  insubordinación  contra  las  tenden- 
cias históricas  de  su  pueblo,  D.  Manuel  José 
Quintana  tiene  más  significación  que  cual- 
quier poeta  romántico  español  en  cuanto  es 
un  precursor  de  la  España  política  del  día. 
Bebió  en  fuentes  francesas  las  ideas  innova- 
doras que  vierte  en  sus  poesías,  y  aunque  no 
refleja  con  toda  exactitud  el  espíritu  de  análi- 
sis, el  escepticismo  sistemático  con  que  la  En- 
ciclopedia destruía  seculares  tradiciones, 
como  poeta  se  apoderó  del  resultado  dando 
pretexto  al  Santo  Oficio  para  que  le  ajustara 
cuentas  á  su  tiempo.  La  España  monacal  y  ab- 
solutista era  una  puerta  muy  cerrada  por  don- 
de no  entraban  casi  nunca  las  ráfagas  moder- 
nas, y  si  entraban  lo  hacían  por  las  rendijas. 
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Quintana  fué  el  primero  en  abrirla  cuanto  era 
permitido  en  época  tan  vil.  Hizo  por  la  liber- 
tad entregándole  su  lira,  lo  que,  después 
D.  Emilio  Castelar  por  la  República  al  consa- 
grarle su  palabra,  con  la  diferencia  que  se  ad- 
vierte entre  un  carácter  indomable  y  un  espí- 
ritu apocado  é  inconstante  que  se  horripila 
ante  su  obra. 

No  es  el  Pindaro  español  un  poeta  de  sen- 
sibilidad dentro  del  alcance  que  he  venido 
asignando  á  este  vocablo,  pues  si  por  algo  se 
distingue — fuera  de  los  grandes  arrebatos 
que  la  musa  guerrera  le  sugiere — es  por  la 
enconación  solemne  y  hueca,  la  austera  rigi- 
dez enemiga  de  las  expansiones  tiernas  y  apa- 
cibles y  la  frialdad  estatuaria  de  sus  versos. 
Así  como  su  mente  se  acalora  cuando  evoca 
á  Guttenberg  ó  Galileo,  el  corazón  no  suele 
responderle  cuando  intenta  traducir  sus  mo- 
vimientos cuya  reproducción  se  le  resiste. 
Considerado  de  este  modo,  más  que  un  poeta 
es  un  tribuno  y  tal  parece  demostrarlo  el  pe- 
ríodo oratorio  de  sus  odas. 

Su  concepción  de  la  belleza  es  la  clasico- 
pagana,  la  que  se  exhibe  en  líneas  armoniosas 
y  serenas,  y  por  esta  cualidad  sus  versos  son 
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modelos  de  exquisita  corrección,  mas  sin  que 
el  latido  de  una  fibra  llegue  á  enardecerlos 
siempre  que  se  propone  expresar  algún  afec- 
to extraño  al  fervor  exaltadísimo  que  encres- 
pa sus  canciones  de  patriota  y  de  sectario.  En 
su  oda  á  la  hermosura  quiere  eludir  su  incli- 
nación é  invoca  al  sentimiento  en  una  estrofa 
que  se  ha  hecho  popular,  (i)  Algo  semejante 
podemos  observar  en  su  composición  á  Géli- 
da, la  más  apasionada  de  todas  las  que  hizo, 
perOjá  pesar  de  sus  esfuerzos,  resulta  siempre 
un  sensualista.  Í2)  Díganlo  sus  poesías  La 
Danza  y  Para  un  convite  de  amigos,  en  que  da 
rienda  suelta  á  su  inclinación  erótico-paga- 


(i)      Sin  él,  ¿qué  es  la  beldad?  Flor  inodora, 
estatua  muda  que  la  vista  admira 
y  que  insensible  el  corazón  no  adora . 

(2)     De  la  poesía  á  Gélida  siempre  recitarán  los  ena- 
morados la  siguiente  estrofa: 

Ángel  consolador,  ¿dónde  te  has  ido? 
¿Qué  has  hecho  de  aquel  bálsamo  suave 
que  sobre  el  triste  corazón  vertido 
su  acerba  llaga  mitigar  solía? 
Contrario  el  cielo  á  la  ventura  mía 
me  la  robó  dejándome  inclemente 
con  esta  amarga  soledad  presente, 
recuerdos  tristes  de  mi  bien  perdido. 
Ángel  consolador,  ¿dónde  te  has  ido? 
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na  al  culto  de  la  carne,  (i)  La  fascinación  de  la 
belleza  en  su  aspecto  material,  le  lleva  á  pres- 
cindir de  la  significación  moral  de  la  mujer 
cuando  dijo  con  motivo  de  la  muerte  de  la  du- 
quesa de  Frias: 

¡Muera  mejor  que  envejecer  la  hermosa!  (2) 


(i)    Brindemos;  ly  f)or  quién?  Por  la  hermosura. 
¿No  veis,  al  rebullir  del  fresco  viento 
y  á  la  vivaz  fragancia  de  las  flores, 
despertar  en  enj  ambre  los  amores? 
Que  cada  cual,  al  punto,  por  su  amiga 
beba;  que  cada  cual  la  encuentre  siempre 
más  fresca  y  más  hermosa 
que  por  Abril  la  rosa, 
siempre  brillante  y  pura 
como  es  brillante  el  sol,  puros  los  cielos, 
nunca  sospecha  ó  ponzoñosos  celos 
osen  romper  tan  amorosos  lazos. 
Que  á  sus  abrazos  cedan  los  abrazos 
del  álamo  y  la  vid,  y  que  á  sus  besos 
cedan  también  en  fuego  y  en  dulzura 
las  deliciosas  chispas  centelleantes 
que  ora  en  este  licor  mi  labio  apura. 
Bebamos,  acordémonos  que  un  día 
dijo  riendo  Venus  á  Lieo: 
tu  ardor  va  al  par  de  la  belleza  mía, 
tú  iguales  el  poder  con  el  deseo. 

Refiriéndose  á  este  sensualismo  quintanesco,  dice  el 
Padre  Blanco  García  que  no  es  tan  digno  de  notarse 
«porque  ofrezca  alguna  expresión  francamente  desho- 
nesta, como  por  su  ausencia  de  alma».  La  Literatura 
española  en  el  siglo  XIX. 

(2)    Casi  todos  los  poetas  españoles  de  más  nombre 


I 
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Pero  es  necesario  concederle  que  demostró 
alguna  sensibilidad  de  un  modo  impersonal, 
en  un  sentido  abstracto  y  en  forma  tan  in- 
esperada respecto  de  los  suyos,  que  ha  hecho 
de  su  nombre  una  personificación  original  y 
casi  única  en  la  poesía  lírica  española.  Débese 
á  él  la  introducción  de  un  elemento  extraño, 


en  el  primer  tercio  de  la  actual  centuria,  dedicaron  al- 
guna composición  á  la  muerte  de  esa  dama,  y  entre 
ellas  se  cita  una  de  D .  Juan  Nicasio  Gallego,  muy  aplau- 
dida por  su  forma,  aunque  extraña  á  la  impresión  que 
debió  inspirarle  la  naturaleza  del  asunto.  Trátase  de 
una  poesía  en  donde  el  verso,  por  su  vuelo  pindárico, 
carece  de  ritmo  sentimental  y  es  incapaz  de  modular  la 
nota  conmovedora  que  vibra  espontáneamente  ante  los 
despojos  de  una  mujer  joven  y  bella. 

Mucho  más  adecuada  es  la  Epístola  que,  con  idéntico 
motivo,  compuso  Martínez  de  la  Rosa.  Ya  los  primeros 
endecasílabos  proyectan  la  penumbra  solemne  que  con- 
viene á  la  melancolía  del  paisaje  y  la  atmósfera  brumo- 
sa de  la  muerte: 

Desde  las  tristes  márgenes  del  Sena, 
cubierto  el  cielo  de  apiñadas  nubes, 
de  nieve  el  suelo  y  de  tristeza  el  alma, 
salud  te  envía  tu  infelice  amigo... 

Lo  demás— exento  en  lo  posible  de  retórica  —va  de- 
recho al  alma  que  despierta  al  eco  de  un  dolor  exacta- 
mente interpretado. 

La  Je  Quintana  es  filosófica  y  refleja  el  pesimismo 
indiferente  de  la  musa  greco-romana  ante  el  misterio  de 
la  eternidad  y  de  la  muerte.  Allí  consta  el  famoso  cuar- 
teto: 

17 
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de  grandes  horizontes  y  novedad  indiscutible. 
Me  refiero  al  amor  al  bien  en  su  sentido  uni- 
versal, importación  doblemente  meritoria, 
porque  de  todos  los  pueblos  europeos  el  me- 
nos cosmopolita  y  expansivo  es  el  español. 

La  entidad  hombre  que — aparte  de  la  res- 
tricción impuesta  por  las  preocupaciones  é  in- 


Granos  todos  de  incienso,  al  fuego  que  arde 
delante  de  mi  altar  sois  arrojados, 
que  uno  caiga  más  pronto,  otro  más  tarde, 
¿por  eso  habéis  de  importunar  los  hados? 

Y  ahora  vuelvo  á  Gallego,  á  fin  de  ofrecer  un  nuevo 
ejemplo  que  demuestra  la  incapacidad  de  la  lírica  espa- 
ñola para  traducir  el  dolor  individual  y  su  aptitud  para 
expresar  el  colectivo.  Léase  la  Oda  al  Dos  de  Mayo  y  en 
sus  primeras  estrofas  se  verá  un  magnifico  cuadro,  el 
cual,  mediante  unas  cuantas  soberbias  pinceladas,  deja 
al  lector  completamente  al  cabo  de  la  catástrofe  que 
sirve  de  argumento  á  la  elegía: 

Mas  ¿quién  el  sempiterno 
clamor  con  que  los  ecos  importuna 
la  madre  España  en  enlutado  arreo 
podrá  atajar?  Junto  al  sepulcro  frío 
y  al  pálido  lucir  de  opaca  luna 
entre  cipreses  fúnebres  la  veo, 
trémula,  yerta,  desceñido  el  manto, 
los  ojos  moribundos 
al  cielo  vuelve  á  que  le  oculte  el  llanto, 
roto  y  sin  brillo,  el  cetro  de  dos  mundos 
yace  entre  el  polvo,  y  el  león  guerrero, 
lanza  á  sus  pies  rugido  lastimero. 
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tereses  nacionales — tiene  para  el  francés,  el 
inglés  ó  el  alemán  una  significación  superior 
— la  cual  traspasa  las  fronteras  y  los  climas  y 
llega  á  sobreponerse  al  concepto  étnico,  geo- 
gráfico é  histórico  que  encasilla  á  los  pueblos 
en  el  mapa — en  España  ha  sido  siempre  un 
factor  asaz  menguado  y  más  aún  desde  la  ins- 


Gallego  no  necesita  f)oner  más  en  la  tela  para  que 
todo  el  mundo  abarque  en  seguida  el  panorama  de  la  tra- 
gedia provocada  por  la  agresión  de  Bonaparte.  Este 
ejemplo,  como  otros  muchos,  prueba  que  cuando  los  li- 
ricns  castellanos  hablan  en  nombre  del  oaio  ó  el  dolor 
de  su  país,  tienen  siempre  á  mano  la  expresión  natural 
del  afecto  que  los  mueve;  por  el  contrario,  cuando  ha- 
blan subjetivamente,  rara  vez  logran  emocionarnos  de 
verdad.  La  razón  del  fenómeno  es  bien  sencilla:  toda 
elegía  de  índole  nacional  responde  por  lo  común  á  la 
ira  que  provoca  un  ultraje  y  al  acicate  que  estimula  á  la 
venganza,  y  los  poetas  españoles  están  en  su  elemento 
cuando  tocan  esas  teclas,  apresurándose  á  ofrecer  mues- 
tras repetidas  de  esa  «furia  dos  nossos  visinhos»  que 
Oliveira  Martins  ha  observado. 

Nuestro  idioma,  por  su  viril  sonoridad,  es  el  instru- 
mento favorito  de  la  cólera,  y  no  hay  ninguno  que  abun- 
de tanto  en  frases  denigrantes  y  tremebundas  fácilmen- 
te lanzadas,  á  manera  de  aguacero  inagotable,  sobre  el 
prójimo  que  odiamos.  En  el  pulpito,  el  periódico,  la  tri- 
buna y  más  aún  el  verso,  suena  como  el  trueno  amena- 
zador y  retumbante.  Compruébalo  Herrera  en  la  ira- 
cunda elegía  á  la  muerte  del  rey  D.  Sebastián,  y  Góngo- 
ra  en  sus  invectivas  contra  Isabel  de  Inglaterra.  Hasta 
el  mismo  Quintana  sufre  el  contagio  de  esa  furia  cuan- 
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tauración  del  Santo  Oficio  que  engendró  la 
política  de  recelo  y  aislamiento  iniciada  por 
Felipe  II  y  fielmente  continuada  hasta  los  prin- 
cipios de  este  siglo.  En  el  orden  científico, 
moral  y  literario,  los  españoles  jamás  han  he- 
cho nada  que  no  responda  á  su  peculiar  punto 
de  vista,  á  sus  preocupaciones  y  á  sus  fines. 
La  palabra  extranjero  expresa,  á  su  entender, 
hostilidad  más  que  exotismo,  y  la  necesidad 
del  contacto  con  las  otras  naciones  por  medio 


do  llama  á  los  franceses  «esos  atroces  vándalos  del 
Sena»  y  pide  un  puesto  en  el  combate: 

Dadme  una  lanza, 

ceñidme  el  casco  fiero  y  refulgente, 

volemos  al  combate,  á  la  venganza. 

En  cuanto  á  Gallego,  véase  cómo  va  levantándose  y 
creciendo  hasta  llegar  á  lo  sublime  á  medida  que  su  in- 
dignación y  su  espíritu  belicoso  son  más  vivos: 

Ya  el  duro  peto  y  el  arnés  brillante 

visten  los  fuertes  hijos  de  Pelayo; 

fuego  arrojó  su  ruginoso  acero, 

venganza  y  guerra  resonó  en  su  tumba, 

venganza  y  guerra  repitió  Moncayo, 

y  al  grito  heroico  que  en  los  aires  zumba 

venganza  y  guerra  claman  Turia  y  Duero; 

Guadalquivir  guerrero 

alza  al  bélico  son  la  regia  frente 

y  del  patrón  valiente 

blandiendo  altivo  la  nudosa  lanza 

corre  gritando  al  mar:  Guerra  y  vetigansa. 
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de  alianzas  y  tratados,  se  ha  sentido  en  el 
mundo  oficial  más  que  en  el  pueblo.  Desde  el 
Padre  Las  Casas — cuya  extraviada  caridad 
intentó  borrar  un  crimen  con  otro  crimen  no 
menos  reprobable — la  planta  del  filántropo, 
dentro  de  la  amplitud  cosmopolita  que  debe- 
mos aplicar  á  esa  palabra,  no  ha  vuelto  á  re- 
toñar como  no  sea — y  esto  mezquinamente — 
en  lo  que  beneficia  al  español  como  miembro 
de  una  tribu  que,  aun  viviendo  en  Europa, 
tiene  su  tienda  aparte  como  el  turco  (i). 


(i)  El  descubrimiento  de  la  América  no  fué  produc- 
to de  la  iniciativa  nacional,  sino  del  famoso  genov(^s,  que 
pasó  por  el  vía  crucis  que  sabemos.  Descubierto  y  po- 
seído el  nuevo  mundo  por  España,  se  cerraron  sus  puer- 
tos á  la  invasión  del  comercio  universal  y  empezó  la  era 
inicua  de  explotación,  que  Bolívar,  Sucre,  San  Martín, 
etcétera,  destruyeron  con  la  espada.  Antes  habían  arra- 
sado los  conquistadores  los  más  de  los  vestigios  histó- 
ricos que  hallaron  á  su  paso,  y  la  humanidad  quedó  casi 
en  tinieblas  respecto  á  pueblos  tan  interesantes  como 
los  que  crearon  los  esplendores  de  Méjico  y  el  Cuzco. 
La  flora,  los  minerales,  todos  los  tesoros  de  la  nueva 
naturaleza,  si  alguna  vez  se  estudiaron,  no  fué,  por 
cierto,  á  beneficio  de  la  ciencia,  sino  en  provecho  de 
bárbaras  industrias.  Y  así  todo  lo  demás. 

La  Compañía  de  Jesús,  fundada  por  el  caballero  na- 
varro Ignacio  de  Loyola,  es  otro  empeño  cosmopolita  de 
la  raza;  y  el  fruto  es  conocido.  Fuera  de  esto  no  halla- 
mos un  Vicente  de  Paul,  un  Jenner,  un  Fulton,  un  Pea- 
body,  un  Pasteur,  un  Lesseps,  un  Simón  Bolívar,  que 
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Su  literatura,  por  lo  tanto,  está  privada  de 
este  gran  horizonte  que  se  ha  abierto  en  otras 
partes,  y  salvo  el  jesuíta  Montegón  que  cantó 
contra  la  trata,  sólo  Quintana  ha  sabido  en- 
sancharla infundiéndole  un  sentido  universal 
y  humanitario. 

Su  oda  á  Balmis,  propagador  de  la  vacuna 
en  este  continente,  muestra  á  plena  luz  el  in- 
tento generoso  que  lo  anima;  la  trágica  con- 
quista de  las  Indias  le  merece  frases  vehemen- 
tes de  ira  ó  condolencia,  según  se  trate  del 
conquistador  ó  de  sus  víctimas  (i);  su  apoteo- 
sis de  Padilla,  infamado  por  la  historia  servil 
que  entonces  se  escribía,  demuestra  cuál  era 
su  carácter  rebelde  á  la  injusticia  y  la  mentira; 
su  homenaje  á  Guttenberg  fué  el  primero  que 
la  poesía  rindió  al  inmortal  impresor  de  Ma- 
guncia en  nuestro  idioma,  y  la  evocación  del 


ya  en  nombre  de  la  filantropía,  ya  en  el  de  la  ciencia,  ya 
en  el  de  la  libertad,  han  hecho  algo  más  que  servir  á  su 
país,  sirviendo  á  la  humanidad.  En  España  se  han  in- 
vertido inmensos  capitales  en  obra;i  de  índole  religiosa, 
como  catedrales,  seminarios  y  conventos;  pero  las  insti- 
tuciones benéficas  y  docentes  no  pueden  ser  más  inefi- 
caces y  raquíticas. 

(i)  ¡Virgen  del  mundo,  América  inocente!,  dice  con- 
doliéndose de  su  martirio,  y  llama  á  los  conquistadores 
tropel  de  hombres  feroces,  colosos  para  el  mal,., 
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perseguido  Galileo  le  inspira  versos  tan  subli- 
mes, que  son,  en  mi  concepto,  las  alas  vigoro- 
sas conque  la  lírica  española  ha  llegado  á  más 
altura  (i). 

El  amor  á  la  patria — por  haber  sido  la  soli- 
citación más  inmediata  á  causa  de  la  guerra 
de  la  independencia — concluyó  por  prevalecer 
sobre  los  estímulos  citados,  dando  origen  á 
ciertos  desniveles  que  hicieron  del  enciclope- 
dista el  azuzador  del  odio  á  la  nación  que  creó 
la  Enciclopedia  (2). 

El  señor  Piñeyro  observa  á  este  propósito 


íi)       Levántase  Copérnico  hasta  el  cielo 

que  un  velo  impenetrable  antes  cubría, 
y  all  í  contempla  el  etemal  reposo 
del  astro  luminoso 

que  da  á  torrentes  su  esplendor  al  día . 
Siente  bajo  su  planta  Galileo 
nuestro  globo  rodar,  la  Italia  ciega 
le  da  por  premio  un  calabozo  impío, 
y  en  tanto  el  globo  sin  cesar  navega 
por  el  piélago  inmenso  del  vacío. 

(2)  «¡Cuántas  contradicciones!»  —  exclama  el  nota- 
ble escritor  Sr.  Sanguily  examinando  el  libro  de  Piñey- 
ro, ya  citado.  Luego  las  explica  por  el  «sentimiento  de 
raza»,  «el  poder  étnico»,  «el  inevitable  salto  atrás»  que 
reincorporaron  al  enciclopedista  en  el  molde  nacional. 
Pero  es  indudable  que  la  agresión  francesa,  hipócrita  al 
principio,  después  violenta  y  descarada,  legitimó  la  ac- 
itud  del  poeta,  cuya  cólera  fué  justa. 
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que  patria  y  libertad  eran  la  misma  cosa  en  el 
alma  de  Quintana,  y  lo  eran  con  más  motivo 
en  el  crítico  momento  de  la  invasión  napoleó- 
nica en  que  el  pueblo  español,  sorprendido  y 
ultrajado,  lidiaba  de  consuno  por  la  libertad 
política  y  la  independencia  de  su  suelo.  El 
odio  en  ciertas  circunstancias  puede  ser  tan 
legítimo  como  el  amor,  y  su  acción  no  repug- 
na cuando  se  ejercita  en  nombre  de  una  causa 
racional  ó  natural.  En  el  instante  decisivo  en 
que  las  armas  reivindican  el  derecho  de  un 
país  á  regir  sus  destinos,  el  patriota  debe 
odiar,  sobre  todo  si  es  poeta.  No  es  concebi- 
ble que  Quintana  enmudeciese  en  esa  hora.  El 
silencio  hubiera  sido  traición  ó  cobardía.  Los 
Moratines,  los  Reinosos,  los  Meléndez,  almas 
enanas,  rimadores  sin  fuego,  callaron  ó  aplau- 
dieron; no  así  el  cantor  de  Padilla  y  de  la 
Imprenta,  que  lanzó  "por  los  campos  castella- 
nos los  ecos  de  la  gloria  y  de  la  guerra",  por- 
que en  él  no  cabía  ese  egoísmo  estéril  y  des- 
nudo que  hizo  decir  á  la  pluma  de  Quevedo: 

Vive  para  ti  solo  si  pudieres, 

que  sólo  para  ti  si  mueres,  mueres. 


IV 


Espronceda. — Duda  filosófica  y  sentimental. — Moral  de 
lo  bello.— Teresa. — Zorrilla.  Reacción. — El  ojo  y  el 
oído. — Campoamor. — Variedad  de  estímulos. — Béc- 
quer.— Poesía  septentrional.— Núñez  de  Arce. — Tem- 
peramento contradictorio.  —  Sus  imitaciones.  —  El 
idilio 


Así  como  Quintana  es  el  primero  entre  los 
poetas  españoles  que  piensa  á  la  moderna, 
Espronceda  es  el  primero  que  siente  á  la  mo- 
derna (i),  a  su  alrededor  se  había  formado 
un  mundo  nuevo  la  revolución  política  y  el 
romanticismo  literario.  El  impulso  fué  harto 
violento  en  un  país  que  había  pasado  por  un 
sueño  tan  largo  y  tan  profundo,  mas  como 
España  nunca  atina  á  moverse  si  no  da  saltos 


(i)  «Espronceda  est,  dans  tout  la  forcé  du  terme,  le 
poete  mcderne.  II  est  de  l'ecole  des  Byron,  des  Alfred 
de  Musset,  des  Leopardi;  il  a  toutes  nos  idees,  tous  nos 
sentiments.  Aucune  des  nos  ambitions,  aucune  des  nos 
doutes,  nuUe  de  nous  aspirations,  no  lui  son  inconnues.« 
Gustavo  Hubbard.  Historia  de  la  Literatura  contempo- 
ránea en  España. 
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mortales,  en  vez  de  evolucionar  serenamente 
sacudió  de  improviso  sus  gérmenes  de  iner- 
cia con  un  vigor  extraordinario,  al  punto  de 
que  Europa  la  contempló  por  un  momento  es- 
peranzada ó  temerosa,  según  el  desenlace  (i). 

La  transformación  era  aparente,  pero,  por 
lo  pronto,  las  letras  castellanas  se  lanzaron 
por  el  cauce  que  se  abría  y  sus  cultivadores, 
de  curas,  covachuelistas,  togados  y  bohemios 
pasaron  á  hombres  públicos,  llegando  muchos 
de  ellos  á  ministros  (2). 

Espronceda  fué,  como  sectario,  de  los  más 
radicales,  tal  vez  el  más  sincero,  y  aun  se  es- 
tima que  con  él  dio  principio  la  aspiración  re- 
publicana (3),  la  cual  no  llegaron  á  abrigar— 


(i)  La  Constitución  del  año  12  vino  á  ser  bande- 
ra de  los  revolucionarios  europeos.  Hasta  en  Rusia 
tuvo  eco. 

(2)  Entre  los  que  ocuparon  ese  puesto  figuran  Mar- 
tínez de  la  Rosa,  el  duque  de  Rivas,  el  marqués  de  Mo- 
lins,  Escosura,  Cánovas  del  Castillo,  el  conde  de  Cheste, 
Rodríguez  Rubí,  López  de  Ayala,  Echegaray,  Balaguer 
y  Núñez  de  Arce.  Algunos  de  ellos  han  sido  ministros 
de  Ultramar.  Todos  á  cual  más  calamitoso. 

(3)  Durante  las  jornadas  de  Julio  en  París  se  batió 
en  una  barricada  contra  los  Borbones.  Después  se  alis- 
tó en  la  fracasada  expedición  que  iba  á  ayudar  á  los  po- 
lacos. Según  Borrantes,  fué  como  diputado  al  Congreso 
para  declararse  republicano, 
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ni  mucho  menos  á  exponer — aquellos  que 
— como  el  agitador  Romero  Alpuente — pasa- 
ban por  desaforados  demagogos  y  casi  casi 
terroristas  (i). 

Mas  la  historia  política  no  es  lo  interesante 
en  Espronceda,  pues  hoy  nadie  recuerda  al 
barricadista  y  miliciano;  en  cambio  hay  pocos 
que  no  sepan  lo  que  hubo  de  original  y  no- 
velesco en  la  esfera  privada  de  su  vida  inco- 
rrecta y  tormentosa,  pero  llena  de  luz  y  de 
pasión  que  al  reflejarse  en  la  poesía  le  ha 
dado  un  puesto  próximo  á  Lord  Byron,  del 
que  fué  un  imitador  aunque  no  tan  servil 
como  muchos  han  creído  (2). 

El  autor  de  El  Diablo  Mundo  es  el  tercer 


(i)    Pablo  de  Xérica  marcaba  en  unos  versos  el  lími- 
te de  las  aspiraciones  liberales: 

Leyes  justas;  república,  no. 

(2)    Sabida  es  la  octava  de  El  Diablo  Mundo,  que 
concluye: 

£1  necio  audaz  de  corazón  de  cieno 
á  quien  llaman  el  conde  de  Toreno, 

y  es  sabido  también  que  el  origen  de  este  insulto  á  uno 
de  los  personajes  políticos  mis  empingorotados  de  la 
época  se  debió  á  que  preguntado  el  conde  si  había  leído 
á  Espronceda,  hubo  de  contestar:  «No;  pero  he  leído  á 
By  ron.» 
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ejemplo  de  las  cuatro  excepciones  consigna- 
das cuando  hablé  de  las  Coplas  de  Manrique 
como  antecedente  explicativo  de  mi  tesis,  esto 
es,  que  mientras  menos  español  es  el  poeta, 
mientras  menos  se  confunde  con  el  genio  de 
su  pueblo,  es  más  sensible,  como  si  el  carác- 
ter nacional  estuviese  en  sentido  contrario  al 
calor  de  humanidad  que  desarrolla.  La  excep- 
ción en  Espronceda  no  es  sólo  sentimental 
sino  ideológica.  La  lírica  española,  prescin- 
diendo de  las  audacias  de  Quintana,  nunca 
osó  analizar  ni  discutir  las  afirmaciones  inmu- 
tables que  han  venido  nutriendo  la  concien- 
cia tradicional  de  la  nación.  Dos  ó  tres  ideas 
han  bastado  á  España  para  el  cumplimiento 
de  lo  que  ella  considera  sus  destinos  dentro 
del  ideal  extravagante  que  rigurosamente  se 
ha  trazado,  y  entregada  al  dogmatismo  ha 
obstruido  por  completo  el  espacio  intermedio 
en  donde  se  acrisola  la  razón  con  el  trabajo 
de  la  duda. 
Si  Buckle  encuentra  en  ese  obstruccionis- 


Á  mi  juicio,  Espronceda  no  es  un  copista  literal  de 
Byron;  lo  que  hizo  filé  llevar  á  Elspaña  el  ambiente  del 
romanticismo  byroniano,  dentro  del  cual  se  creó  una 
personalidad,  gracias  á  su  brillante  inspiración.  Yo  le 
(engo  por  el  primero  de  los  poetas  líricos  españoles. 
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mo  la  clave  del  atraso  irremediable  que  la 
aqueja,  el  que  estudia  su  poesía  se  penetra 
asimismo  de  la  falta  de  horizonte  intelectual 
y  de  matices  psicológicos  que  engendra  la 
"terminante  afirmativa"  del  espíritu  español. 
El  poeta  castellano  cuando  expone  un  con- 
cepto lo  priva  de  sus  vértebras  y  afirma  ó 
niega  sin  atenuaciones  ni  distingos,  eludien- 
do la  gradación  depurativa  conque  la  crítica 
corrige  la  inflexibilidad  de  las  ideas.  Ahora 
bien:  haber  llevado  al  verso  las  agonías  de  la 
razón  cuando  analiza  montando  el  pensamien- 
to sobre  "el  caballo  negro  de  la  duda",  es  el 
mérito  más  grande  de  Espronceda  (1). 


(i)  Hablar  de  Dios,  como  no  fuese  con  objeto  de  afir- 
mar su  existencia  y  ponderar  su  grandeza  y  su  bondad 
incomparables,  jamás  hubiera  sido  lícito  á  las  musas 
castellanas,  ó  por  incapacidad  para  el  propósito,  ó  por 
temor  al  anatema  que  el  hecho  hubiera  provocado.  Es- 
pronceda rompe  con  la  costumbre  y  discute  á  la  Divi- 
nidad, formulando  tantas  interrogaciones  cuantas  pue- 
dan ser  las  dudas  que  se  abriguen  respecto  á  su  natura- 
leza  misteriosa: 

¿Quién  es  Dios?  ¿Dónde  está?  ¿Sobre  la  cumbre 

de  eterna  luz  que  altísima  se  ostenta, 

tal  vez  en  trono  de  celeste  lumbre 

su  incomprensible  majestad  se  asienta?... 

¿Es  Dios,  tal  vez,  el  Dios  de  la  venganza, 

y  hierve  el  rayo  en  su  irritada  mano, 
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Desde  Garcilaso  no  ha  existido  en  el  par- 
naso lírico  español  un  temperamento  tan  rico 
de  sensibilidad  y  con  aptitud  tan  manifiesta 
para  hacer  hablar  al  corazón  el  lenguaje  que 
le  dictan  sus  más  intensas  emociones.  Y  en 
Espronceda  se  realiza  el  fenómeno  dando  á 
su  lira  notas  más  variadas  que  las  que  suenan 
con  innegable  monotonía  en  el  poeta  de  las 

y  la  angustia,  el  dolor,  la  muerte  lanza 

al  inocente  que  le  implora  en  vano?... 

Embebido  en  su  inmenso  poderío, 

¿es  Dios  el  Dios  que  goza  en  su  hermosura, 

que  arrojó  el  universo  en  el  vacío 

leyes  le  dio  y  abandonó  su  hechura?... 

¿Á  esclavitud  eterna  condenada, 

á  fiera  lucha,  á  guerra  interminable 

tal  vez  estás  divinidad  sublime 

que  otra  divinidad  de  inercia  oprime?... 

Más  adelante  ataca  el  problema  del  dualismo  que 
plantean  las  relaciones  de  la  materia  y  el  espíritu  para 
concluir  con  una  afiímación  humorística,  pero  asaz  in- 
tencionada: 

Y  á  nadie  asombre  que  á  afirmar  me  atreva 
que  siendo  al  alma  la  materia  odiosa, 
aquí  para  vivir  en  santa  calma 
ó  sobra  la  materia  ó  sobra  el  alma. 

Por  último,  la  emprende  con  la  ciencia,  diciéndole: 

jOh,  ciencia!  ¡Oh,  ciencia! 
Tan  grave,  tan  profunda  y  estirada 
vergüenza  ten  y  permanece  muda, 
¿puedes  tú  acaso  resolver  mi  duda? 
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églogas,  porque  en  aquél  el  sentimiento  re- 
viste formas  diferentes  que  recorren  toda  la 
escala  pasional,  yendo  desde  el  arrullo  hasta 
el  sarcasmo  conforme  se  lo  dicten  el  sujeto  y 
la  ocasión.  Así  vemos  que  ya  le  iguala  en  to- 
ques melancólicos  y  suaves  (i)  ó  ya  le  eclipsa 


(i)    Como  en  estos  versos  que  pone  en  boca  de  la 
Muerte: 

Débil  mortal,  no  te  asuste 

mi  obscuridad  ni  mi  nombre, 

en  mi  seno  encuentra  el  hombre 

un  término  á  su  pesar. 

Yo  compasiva  le  ofrezco 

lejos  del  mundo  un  asilo, 

donde  á  mi  sombra  tranquilo 

para  siempre  duerma  en  paz. 

Isla  yo  soy  de  reposo 

en  medio  al  mar  de  la  vida, 

el  marinero  allí  olvida 

la  tormenta  que  pasó. 

En  mí  convidan  al  sueño 

aguas  puras  sin  murmullo; 

en  mí  se  duerme  al  arrullo 

de  una  brisa  sin  rumor. 

Soy  melancólico  sauce 

que  su  ramaje  doliente 

inclina  sobre  la  frente 

que  arrugara  el  padecer. 

Y  aduerme  al  hombre  y  sus  sienes 

con  fresco  jugo  rocía 

mientras  el  ala  sombría 

bate  el  olvido  sobre  él... 
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si  cediendo  á  sensaciones  más  complejas  y 
reflejando  el  mal  del  siglo— enfermedad  des- 
conocida en  la  atmósfera  sana  y  transparente 
de  las  florestas  pastoriles —ansia,  blasfema  y 
llora  para  acabar  abandonándose  al  tedio  de 
la  vida  (i). 


(i)    ¿Por  qué  murió  para  el  placer  mi  alma 
y  vive  aún  para  el  dolor  impío? 
¿Por  qué  si  yazgo  en  indolente  calma 
siento  en  lugar  de  paz  árido  hastío? 
¿Por  qué  este  inquieto  abrasador  deseo, 
por  qué  este  sentimiento  extraño  y  vago, 
que  yo  mismo  conozco  un  devaneo 
y  busco  aún  su  seductor  halago? 
¿Por  qué  fingirme  amores  y  placeres 
que  cierto  estoy  de  que  serán  mentira, 
por  qué  en  f>os  de  fantásticas  mujeres, 
necio,  tal  vez,  mi  corazón  delira, 
si  luego,  en  vez  de  prados  y  de  flores, 
halla  desiertos  áridos  y  abrojos 
y  en  sus  sandios  y  lúbricos  amores 
fastidio  sólo  encontrará  y  enojos? 
Yo  me  lancé,  cual  rápido  cometa, 
en  alas  de  mi  ardiente  fantasía, 
do  quier  mi  arrebatada  mente  inquieta 
dichas  y  triunfos  encontrar  creía. 
Yo  me  lancé  con  atrevido  vuelo, 
lejos  del  mundo,  en  la  región  etérea, 
y  hallé  la  duda,  y  el  radiante  cielo 
vi  convertirse  en  ilusión  aérea. 
Mujeres  vi  de  virgmal  limpieza 
entre  albas  nubes  de  celeste  lumbre, 
yo  las  toqué,  y  en  humo  su  pureza 
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Sin  embargo,  como  nunca  le  abandona  la 
pasión,  en  lugar  de  nacer  su  escepticismo  de 
la  sequedad  del  sentimiento,  es  más  bien  la 
expresión  dolorosa  y  angustiada  de  un  alma 
inquieta  y  anhelante  que  en  vano  busca  el 
objeto  superior  capaz  de  comprenderla  y  de 
llenarla.  Y  en  este  particular  me  parece  in- 
justa la  opinión  que  una  moral  exageradamen- 
te escrupulosa  ha  formado  alrededor  de  sus 
poesías.  Si  Espronceda  tiene  más  corazón  que 
cualquier  otro  poeta  castellano,  demuestra  con 
tenerlo  una  alta  é  inapreciable  cualidad  cuyo 
valor  se  multiplica  con  relación  á  su  rareza. 
El  sentimiento  viene  á  ser  el  manantial  inex- 


trocarse  vi  en  lodo  y  podredumbre . 

Y  encontré  mi  ilusión  desvanecida 

y  eterno  é  insaciable  mi  deseo, 

palpé  la  realidad  y  odié  la  vida, 

sólo  en  la  paz  de  los  sepulcros  creo. . . 

Pasad,  pasad  en  óptica  ilusoria 

y  á  otras  vírgenes  almas  engañad, 

nacaradas  imágenes  de  gloria, 

coronas  de  oro  y  de  laurel,  pasad. 

Pasad,  pasad,  mujeies  voluptuosas, 

con  danzas  y  algazara  en  confusión, 

pasad,  como  visiones  vaporosas, 

sin  conmover  ni  herir  mi  corazón. 
Compárense  los  acentos  de  esta  poesía  desgarradora 
con  los  ridículos  ayes  de  Meléndez  y  los  fingidos  lagri- 
mones de  Cienfuegos. 

i8 
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tinguible  de  donde  nace  la  poesía,  que  es  una 
rama  esencialísima  del  arte. 

El  objeto  del  arte  es  la  producción  de  la 
belleza  y  la  belleza  constituye  para  el  hombre 
un  enérgico  reclamo  de  perfección  espiritual. 
Si  se  le  veda  este  incentivo  se  le  priva  de  un 
placer  delicadísimo  y  además  de  un  factor  dis- 
ciplinario que  corrige  oblicuamente  sus  grose- 
ras propensiones;  de  lo  cual  se  deduce  que  la 
estética  es  ética  á  su  modo,  no  porque  nos 
enseñe  ó  adoctrine  con  sentencias  y  lecciones 
inadecuadas  á  su  objeto,  sino  por  la  eficacia 
natural  de  su  propósito,  por  la  atracción  pura 
y  simpática  que  nos  inspiran  sus  creaciones. 
La  explicación  no  tiene  novedad,  pero  es  pre- 
ciso repetirla,  ya  que  es  indispensable  decir 
algo  de  Teresa. 

La  poesía  castellana  ha  llenado  volumen 
tras  volumen  hablando  del  amor  sin  crear  un 
sólo  tipo  de  mujer  que  lo  simbolice  y  per- 
petúe. El  esfuerzo  de  Herrera  en  Heliodora  y 
la  efímera  idealización  de  tantas  Nises  y  Do- 
rilas  que  han  poblado  el  parnaso  sin  que  á 
nadie  interesen,  da  un  valor  más  efectivo,  un 
perfil  más  acentuado  á  la  única  mujer  de  carne 
y  hueso  que  vive  solitaria  dentro  de  la  lírica 
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española,  si  bien  con  tanta  realidad  que  todo 
el  mundo  la  conoce.  La  elegía  de  Espronceda, 
ingerida  en  su  poema  El  Diablo  Mundo,  ha 
hecho  de  Teresa  una  figura  tan  unida  al  poeta, 
que  es  ya  imposible  desligar  el  recuerdo  del 
uno  del  recuerdo  de  la  otra.  La  historia  de 
ese  amor  no  es  por  cierto  extraordinaria,  es 
un  episodio  vulgarísimo  que  Espronceda  ha 
embellecido  con  su  brillante  inspiración,  á 
pesar  de  la  poca  limpieza  que  revela  la  aven- 
tura, como  la  materia  prima  pierde  su  origi- 
naria grosería  por  la  acción  inteligente  de  la 
industria. 

El  Sr.  Barrantes  dice  que  Espronceda  no 
amaba  ni  mucho  menos  á  Teresa  al  componer 
su  celebérrima  elegía,  y  hasta  cita  un  inciden- 
te que  demuestra  el  desprecio  de  aquél  por 
el  antiguo  objeto  de  su  culto.  Yo  no  niego  la 
verdad  del  episodio,  pues  el  mismo  Espron- 
ceda deja  ver  ese  desprecio  en  la  hermosa 
alegoría  donde  pinta  la  vida  vergonzosa  de 
su  amante;  alegoría  que  viene  á  ser,  por  esta 
circunstancia,  la  síntesis  del  canto  (i). 


(i)    Tú  fuiste  un  tiempo  cristalino  río, 
manantial  de  purísima  limpieza, 
después  torrente  de  color  sombrío 
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Mas  la  sensación  restrospectiva  actuó  como 
presente  despertando  el  sentimiento  profun- 
dísimo que  sublima  y  avalora  la  inmortal  la- 
mentación. La  pasión  verdadera  cuando  mue- 
re como  hecho  resucita  en  el  recuerdo,  y  toda 
cicatriz  duelü  siempre  que  la  tocan  si  la  he- 
rida ha  sido  grave.  Aun  divorciados  de  su 
afecto  primitivo,  Espronceda  y  Teresa  son 
amantes  simbólicos  que  el  arte  ha  desposado 
en  unión  indisoluble  (i). 

Zorrilla,  comparado  con  Espronceda,  es  la 

rompiendo  entre  peñascos  y  maleza, 
y  estanque  al  fin  de  aguas  corrompidas 
entre  fétido  fango  detenidas. 

(i^  La  obra  capital  de  Espronceda  estaba  destinada 
á  ser  El  Diablo  Mundo;  pero  como  la  dejó  sin  concluir, 
no  es  posible  afirmar  si  hubiera  sido  un  poema  del  va- 
lor y  la  trascendencia  del  Fausto,  de  Goethe,  ó  una  sim- 
ple humorada  de  su  autor.  Esto  aparte,  bien  puede  afir- 
marse que  en  lo  que  existe  de  ella  están  los  versos  más 
hermosos  que  se  han  escrito  en  nuestro  idioma. 

El  Estudiante  de  Salamanca  es  otra  muestra  de  la  ins- 
piración extraordinaria  de  Espronceda.  Las  descripcio- 
nes, el  color,  el  movimiento,  la  riqueza  de  poesía  que 
hay  en  esa  leyenda  le  dan  la  primacía  sobre  todas  las 
de  su  clase,  incluyendo  las  popularísimas  de  Zorrilla . 
Allí  aparece  como  una  visión  ideal  la  figura  de  Doña 
Elvira  contrastando  con  la  satánica  silueta  de  don  Félix 
de  Montemar.  La  carta  que  aquélla  le  escribe  en  la  hora 
de  su  muerte,  es  el  documento  sentimental  más  expre- 
sivo de  la  literatura  castellana: 


I 
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reacción.  El  uno  importa  el  espíritu  moderno, 
complicado,  lleno  de  profundas  inquietudes 
é  irremediables  contradicciones,  mientras  que 
el  otro  resucita  el  alma  vieja  de  su  pueblo  en 
un  romanticismo  aparatoso,  caballeresco  y 
medioeval.  En  una  palabra,  es  el  poeta  á  la 
española,  amante  del  pasado,  en  su  forma  más 


Voy  á  morir,  perdona  si  mi  acento 
vuela  importuno  á  perturbar  tu  oído, 
él  es,  don  Félix,  el  postrer  lamento 
de  esta  mujer  que  tanto  te  ha  querido. 
La  mano  helada  de  la  muerte  siento; 
¡adiós!  ni  amor  ni  compasión  tapido, 
oye  y  perdona  si  al  dejar  el  mundo 
arranca  un  ¡ay!  su  angustia  al  moribundo. 
¡Ah!  para  siempre  adiós.  Por  ti  mi  vida 
dichosa  un  tiempo  resbalar  sentí 
y  la  palabra  de  tu  boca  oída 
éxtasis  celestial  fué  para  mí. 
Mi  mente  aun  goza  en  la  ilusión  querida 
que  para  siempre  ¡mísera!  perdí... 
Ya  todo  huyó,  despareció  conmigo. 
¡Dulces  horas  de  amor,  yo  las  bendigo. 

Y  tú,  don  Félix,  si  te  causa  enojos 
que  te  recuerde  yo  mi  desventura, 
piensa  están  hartos  de  llorar  mis  ojos 
lágrimas  silenciosas  de  amargura, 
y  hoy,  ai  tragar  la  tumba  mis  despojos, 
concede  este  recuerdo  á  mi  tristura, 
estos  renglones  compasivos  mira 
y  olvida  luego  para  siempre  á  Elvira. 
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subidamente  pintoresca,  soñador  incorregible 
y  extraño  en  todo  á  nuestro  tiempo:  un  ejem- 
plo original  de  incompatibilidad  con  el  siglo 
en  que  nació. 

Su  facultad  predominante — única  quizás — 
es  la  fantasía,  la  que  más  necesitaba  para  sus- 
traerse al  medio  histórico  que  la  suerte  le 


Hay  en  esa  carta  los  siguientes  rasgos,  tomados  de  la 
de  Julia  á  D.  Juan  en  el  poema  de  Byron,  canto  II: 

«You  will  proceed  in  pleausure,  and  in  pride 
Beloved  and  loving  many...» 
Goces  te  de  el  vivir,  triunfos  la  gloria, 
dichas  el  mundo,  amor  otras  mujeres. 


«And  so  farewell  -forgive  me,  love  me — No- 
That  word  is  idle  now— but  let  it  go.» 
Adiós,  ni  amor  ni  compasión  te  pido... 
Ámame;  no,  perdona...  inútil  ruego. 


«So  dear  is  still  the  memory  of  that  dream.» 
Mi  mente  aún  goza  en  la  ilusión  peraida. . . 
Aún  gozo  en  recordar  mi  desvarío. 

«Y  cannot  aside 
The  passion  which  still  ragas  before  me.» 

Felices  horas, 
presentes  siempre  á  la  memoria  mía. 

«All  is  over  for  me  on  earth.» 
Todo  acabó  en  el  mundo  para  mí. 
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asignó  por  un  error  de  fecha;  siendo,  por  lo 
mismo,  muy  difícil  encontrar,  fuera  de  él,  otro 
caso  de  poeta  que  haya  hecho  trabajar  con 
más  ahinco  la  inventiva  para  dar  vida  é  inte- 
rés á  un  mundo  muerto.  Y  lo  logra  de  tal 
modo,  que  tipos  tan  horrendos  como  don  Pe- 
dro de  Castilla  ó  tan  desalmados  como  su  po- 
pular don  Juan  Tenorio,  son  más  aplaudidos 
por  el  vulgo  que  cualquier  personaje  de  filia  • 
ción  contemporánea. 

Como  el  pueblo  español  mira  siempre  al 
pasado — porque  la  terrible  realidad  de  sus 
desdichas  le  hace  odiar  el  presente — se  ad- 
hiere con  vehemencia  á  cuanto  le  recuerda 
aquella  edad  evaporada  en  que  sus  instintos 
peculiares  tuvieron  ancho  campo  en  que  es- 
paciarse. Y  Zorrilla  lo  complace  sirviéndole, 
con  sazón  muy  recargada,  los  platos  de  su 
gusto.  El  héroe  de  sus  dramas  y  leyendas  es 
la  copia  invariable  del  galán  calderoniano  que 
surge  nuevamente  con  sus  repulsivas  defor- 
maciones y  sus  fascinadoras  gallardías.  El  es- 
píritu es  el  mismo  en  uno  y  otro:  altivos,  ca- 
morristas, fanfarrones,  pagados  de  su  honor, 
que  interpretan  de  la  manera  irracional  que 
ya  hemos  visto,  ninguno  de  ellos  es  exacta- 
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mente  el  hombre,  aunque  todos  correspondan 
al  antiguo  ideal  del  caballero. 

Sin  embargo,  Zorrilla  es  aún  menos  huma- 
no que  su  insigne  modelo  en  cuanto  es  más 
limitado  y  más  monótono.  Calderón  descuida- 
ba, pero  no  ignoraba  el  alma,  aunque  la  inter- 
pretase dentro  de  las  absurdas  exigencias  de 
su  tiempo;  Zorrilla,  en  cambio,  la  desconoce  ó 
la  suprime,  atendiendo  tan  sólo  al  desarrollo 
de  las  dos  cualidades  invariables  que  atribuye 
á  sus  héroes:  el  valor  y  la  altivez. 

En  sus  obras  la  mujer  no  es  más  que  un  ac- 
cesorio y  el  amor  un  accidente  (i). 

Y  no  obstante,  sus  versos,  por  su  bellísima 
estructura,  producen  todavía  una  fascinación 
extraordinaria  que  hace  olvidar  sus  grandes 
deficiencias  como  documentos  psicológicos. 
La  pupila  y  el  oído  se  embriagan  de  tal  modo, 
que  eliminan  la  idea  para  entregarse  en  abso- 
luto á  la  sensación  incomparable  despertada 


(i)  Sólo  en  Margarita  la  Tornera  ha  podido  ó  queri- 
do crear  un  tipo  femenino  interesante.  Una  monja  que 
abandona  el  convento  siguiendo  á  su  galán  y  luego 
vuelve,  sin  que  nadie  sospeche  el  sacrilegio,  porque  la 
Virgen,  adoptando  su  figura,  ha  ocupado  su  lugar,  es 
un  tema  muy  bello  desarrollado  por  Zorrilla  con  inne- 
gable habilidad. 
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por  los  resplandores  de  la  imagen  y  el  susurro 
melodioso  de  la  rima  (i). 

En  este  punto  el  poeta  no  hace  más  que 
perpetuar  un  vicio  ya  muy  viejo,  señalado  por 
Schlegel  al  estudiar  á  Séneca  y  Lucano.  Por 
cierto  que  sus  funestas  consecuencias  no  han 
quedado  limitadas  á  la  esfera  literaria,  sino 
que,  invadiendo  la  política,  han  dado  origen  al 
más  calamitoso  de  todos  los  lirismos,  al  que 
resuelve  con  frases  efectistas  los  problemas 
capitales  del  país.  En  la  prosa  galoneada  de 

(i)  Entre  millares  de  muestras  que  pudiera  presen- 
tar, escojo  las  dos  siguientes  octavas: 

¿Qué  se  hicieron  las  auras  deliciosas 
que,  henchidas  de  perfumes,  se  perdían 
entre  los  lirios  y  las  frescas  rosas 
que  el  huerto  ameno  en  derredor  ceñían? 
Las  br'sas  del  otoño,  revoltosas, 
en  rápido  tropel  las  impelían 
y  ahogaron  la  extasión  de  los  amores 
entre  las  hojas  de  sus  yertas  flores... 
Vei  id  á  mí,  yo  canto  los  amores, 
yo  soy  el  trovador  de  los  festines, 
yo  ciño  el  arpa  de  vistosas  flores, 
guirnaldas  que  recojo  en  mil  jardines; 
Yo  tengo  el  tulipán  de  ci?n  colores 
que  adoran  de  Stambul  en  los  confínes, 
y  el  lirio  azul,  incógnito  y  terrestre, 
que  nace  y  muere  en  el  peñón  silvestre. 

Diffcil  es  saber  lo  quj  dice  el  poeta,  pero  raro  será 
el  lector  que  la  pregunte. 
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los  oradores  españoles,  como  en  los  versos 
deslumbrantes  de  Zorrilla,  hay  los  mismos 
desvarios,  con  la  diferencia  de  que  aquéllos 
desvarían  sin  consonantes. 

Si  es  grande  la  distancia  entre  Zorrilla  y 
Espronceda,  es  mayor  la  que  existe  entre  Zo- 
rrilla y  Campoamor.  Sobre  el  último  han  caído 
todas  las  hojas  secas  de  los  viejos  ideales,  y 
en  vez  de  abandonarse  al  pesimismo  sin  con- 
suelo que  hace  renegar  de  nuestra  edad  á 
Núñez  de  Arce,  toma  la  vida  por  su  aspecto 
más  amable,  y  aun  cuando  llore,  dibuja  en  el 
nublado  de  su  llanto  el  iris  de  la  risa  (i). 

Escéptico  sin  hiél,  demoledor  regocijado, 
sensualista  por  temperamento,  humorista  por 
sistema,  se  las  da  también  de  metafísico  y  has- 
ta tiene,  como  todo  tenorio  jubilado,  una  mo- 
ral erótica  simpática  y  sui  géneris,  aunque  no 
muy  puritana. 

Continuador  á  su  manera  de  Quintana  y 
Espronceda,  elude  los  estímulos  históricos  de 
la  musa  española,  cuyo  encogimiento  intelec- 
tual es  bastante  conocido,  y  á  este  fin  pone  en 


(i)    El  dudar  y  el  creer  confundo  tanto, 
que  unas  veces  mi  llanto  acaba  en  risa 
y  otras  veces  mi  risa  acaba  en  llanto. 
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rimas  las  más  áridas  ideas  y  hasta  los  aspec- 
tos más  oscuros  de  los  sistemas  filosóficos, 
haciéndolos  tangibles  con  un  rasgo  preciso  ó 
con  una  comparación  reveladora.  Eso  sí,  tiene 
buen  cuidado,  para  hacerlos  amenos,  de  refe- 
rirlos á  problemas  de  índole  amorosa,  porque 
en  D.  Ramón  de  Campoamor  hasta  Cupido 
filosofa.  Unas  veces  apela  ai  panteísmo  para 
probar  á  una  muchacha  cómo  puede  repercu- 
tir en  Cádiz  un  beso  dado  en  Cantón;  ya  le 
basta  y  sobra  con  dos  versos  para  exponer  el 
escepticismo  radical  que  coloca  en  el  sujeto  la 
realidad  del  fenómeno  objetivo  (i);  ora  expre- 
sa felizmente  atrevidas  paradojas  y  antítesis 
audaces  mediante  un  concepticismo  enreve- 
sado y  pintoresco  (2). 


(i)  Todo  espectáculo  está 

dentro  del  espectador. 

Campoamor  repite  este  pensamiento  varias  veces, 
aunque  con  formas  diferentes: 

Y  es  que  en  el  mundo  traidor 
nada  es  verdad  ni  es  mentira: 
todo  es  según  el  color 
del  cristal  con  que  se  mira. 

(a)    En  este  sentido  resulta  típica  la  dolora,  Amar  ai 
vuelo: 

Sé  amorosa  y  nunca  amante, 
lleva  á  la  vejez  tu  infancia, 
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Claro  es  que  su  originalidad  es  relativa, 
porque  antes  que  él  ya  habían  trillado  su  ca- 
mino los  más  grandes  poetas  europeos;  pero 
sus  imitaciones  son  las  imitaciones  de  su  pue- 
blo que,  privado  del  oxígeno  moderno,  cuando 
intenta  aspirarlo  lo  busca  fuera  de  sus  límites 
geográficos. 

La  sensibilidad  en  Campoamor  es  un  medio 
que  aprovecha  para  la  producción  de  algún 
contraste.  Toma  como  auditorio  preferido  á 
las  mujeres  y  entre  las  mujeres  á  las  niñas, 
cuya  inocencia  maliciosa  ofrece  un  campo  in- 
menso á  sus  teorías  sobre  la  vida  y  el  amor. 
Sus  doloras,  á  pesar  de  la  significación  que 


sé  constante  en  la  inconstancia 
6  en  la  inconstancia  constante; 
que  en  amor  creen  los  más  duchos 
contra  los  que  son  más  locos, 
que  en  vez  de  los  muchos  pocos 
valen  más  los  pocos  muchos... 
Tal  ha  de  ser  tu  divisa: 
amar  muy  poco  y  de  prisa 
como  hacen  las  mariposas; 
aunque  no  importa  realmente 
que  ames  infinitamente 
si  amas  infinitas  cosas... 
Ama  mucho,  mas  de  modo 
que  estés  siempre  enamorada 
de  un  cierto  todo  que  es  nada, 
de  un  cierto  nada  que  es  todo.» 


I 
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envuelve  el  nombre  y  el  pesimismo  en  que 
quieren  inspirarse,  resultan  humorísticas  más 
que  lacrimosas  (i). 

Los  Pequeños  Poemas  son  también  doloras 
con  mayor  amplitud  para  la  acción.  En  ellos 


(i)  El  humorismo  de  Campoamor  suele  resolverse 
en  la  «humorada»,  al  revés  del  de  Heine,  que  por  su 
origen  pasional  es  más  irónico  y  amargo.  Para  distin- 
guirlos basta  fijarse  en  estas  dos  composiciones: 

Heine: 

Sobre  los  ojos  de  mi  amada  hermosa 
cuánta  canción  de  amor  tierno  rimé: 
¡y  á  su  boca  pequeña,  deliciosa, 
los  mejores  tercetos  dediquél 
A  las  mejillas  de  la  amade  mía 
compuse  estancias  que  muy  buenas  son: 
¡y  qné  soneto  al  corazón  le  haría... 
si  mi  amada  tuviera  corazón! 

(Traduc.  de  F.  Sellen.) 

Campoamor: 

En  la  noche  del  día  de  mi  santo 

(á  Londres  me  escribiste): 

«Mira  la  estrella  que  miramos  tanto 

la  noche  en  que  partiste.» 

Pasó  la  noche  de  aquel  día  y  luego 

me  escribiste  exaltada; 

«Uni  en  la  estrella  á  tu  mirar  de  fuego 

mi  amorosa  mirada.» 

Mas  todo  fué  ilusión;  la  noche  aquella, 

con  harta  pena  mía, 

no  pude  ver  nuestra  querida  estrella.. . 

porque  en  Londres  llovía. 
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el  poeta  se  lanza  en  pleno  drama  creando  si- 
tuaciones que  conmueven  y  sacuden  con  ele- 
mentos muy  sencillos;  pero  ni  aun  allí  renun- 
cia Campoamor  á  su  papel  de  Mefistófeles, 
pues  deja  ver  á  lo  mejor  la  mueca  de  su  risa 
inextinguible  entre  las  sombras  de  esos  cua- 
dros. Pero  no  hay  ningún  poeta  que  le  venza 
en  la  sutil  insinuación  de  ciertos  lances  esca- 
brosos. Nadie  ha  osado  decir  cosas  más  difí- 
ciles con  tan  feliz  delicadeza,  y  es  más  digno 
de  encomio,  porque  la  lengua  castellana  se  re- 
siste á  indicar  lo  que  puede  decir  sin  medias 
tmtas  (i). 

(i)    En  los  labios  de  todo  el  que  la  mira 
casi  se  ve  cómo  palpita  un  beso. — 


Porque  sé  que  en  la  puerta  donde  hay  boda, 
«Silencio»,  un  ángel  dice,  y  sonriente 
pone  después  sobre  la  boca  un  dedo. 

AI  llegar  el  instante  de  la  hora 

en  que  se  hunde  aquel  puente  que  separa 

á  Eva  inocente  de  Eva  pecadora. 


Al  comenzar  la  noche  de  aquel  día, 

ella,  lejos  de  mí: 
— ¿Por  qué  te  acercas  tanto?- -me  decía. 

— ¡Tengo  miedo  de  ti!  — 
Y  después  que  la  noche  hubo  pasado, 

dijo  cerca  de  mí: 
—¿Por  qué  te  alejas  tanto  de  mi  lado? 

{Tengo  miedo  sin  til— 
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Nadie  llega  á  Gustavo  Adolfo  B'^cquer  en 
la  expresión  emocional  de  ese  amor  solitaño 
que  halla  en  sí  mismo  más  que  el  objeto  en 
que  se  pone  el  factor  esencial  de  su  existen- 
cia. Amar  así  como  se  ama  en  un  sueño  inde- 
ciso á  una  visión  que  pasa  por  el  alma  engen- 
drando anhelos  vagos  y  dolorosas  ansiedades, 
es  el  modo  de  sentir  más  exquisito.  Las  Rimas 
son  el  monólogo  constante  de  ese  amor  que 
no  conoce  la  alegría,  pero  que  se  consuela  y 
hasta  goza  con  la  posesión  de  su  tristeza,  la 
cual  llega  á  transformarse  en  un  don  inapre- 
ciable, porque  sin  ella,  el  poeta  tal  vez  no  lo 
sería. 

Nada  es  tan  difícil  como  hallar  en  la  litera- 
tura castellana  ese  especial  matiz  del  sen- 
timiemto,  y  aunque  es  cierto  que  Garcilaso 
de  la  Vega  sintió  con  vaguedad  y  fué  tierno  y 
melancólico  tamb  én,  es  evidente  que  entre 
Bécquer  y  él  no  existe  analogía  de  medios  y 
y  de  fines.  Lo  mismo  pasa  con  Francisco  de  la 
Torre,  y  en  cuanto  á  los  demás,  es  inútil  bus- 
car la  Semejanza. 

El  árbol  genealógico  del  dolor  becqueriano 
no  está  en  el  mediodía,  y  Bécquer,  que  por  su 
apellido  es  alemán,  es  aún  más  elemán  si 
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atendemos  á  las  demarcaciones  ideales  que  el 
arte  traza  á  sus  dominios.  De  su  libro,  dice  el 
ilustre  escritor  D.  Rafael  M.  Merchán:  "Deja 
la  impresión  de  los  inviernos  del  Norte:  ter- 
minada la  última  página,  parece  que  regresa- 
mos de  enterrar  en  el  cementerio  el  cadáver 
de  una  persona  querida."  Los  inviernos  del 
Norte...  La  frase  de  Merchán  nos  explica  con 
extraordinaria  exactitud  el  secreto  de  la  fuer- 
za poética  de  esta  alma  emigrada  que,  como  la 
brújula,  señala  el  Septentrión. 

Será  un  caso  de  atavismo  ó  quizás  una 
mera  coincidencia;  pero  Bécquer,  por  lo  que 
dicen  sus  poesías,  no  tiene  nada  de  español. 
Se  discute  si  ha  imitado  ó  traducido;  si  á  la 
originalidad  de  su  emoción  corresponde  la 
originalidad  de  la  forma  en  que  la  vierte,  des- 
conocida en  su  país;  mas  en  mi  concepto  estos 
son  detalles  secundarios,  porque  la  cuestión 
queda  resuelta  comparando  la  calidad  de  la 
poesía  septentrional,  sugestiva  y  penetrante, 
llena  de  delicadas  vibraciones  y  de  misterio- 
sas lontananzas,  con  la  brillantez  y  preci- 
sión, el  colorido  y  el  relieve  de  la  poesía 
meridional  (i). 

Cómo  se  manifiesta  en  Bécquer  la  poderosa  su- 
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El  poeta  latino  y,  con  mayor  razón,  un  poe- 
ta sevillano — Bécquer  lo  era — por  tendencia 
de  raza  ó  por  la  forma  peculiar  conque  la  na- 
ura  acciona  sobre  él,  concede  una  preferen- 


gestión  de  la  poesía  septentrional,  se  ve  claro  en  esta 
rima: 

Dejé  la  luz  á  un  lado  y  en  el  borde 

de  la  revuelta  cama  me  senté, 

mudo,  sombrío,  la  pupila  inmóvil 
clavada  en  la  pared. 

¿Qué  tiempo  estuve  así?  No  sé;  el  dejarme 

la  embriaguez  horrible  del  dolor, 

expiraba  la  luz  y  en  mis  balcones 
reía  el  sol. 

Ni  sé  tampoco  en  tan  terribles  horas 

en  qué  pensaba  ó  qué  pasó  por  mí, 

sólo  recuerdo  que  lloré  y  maldije 

y  que  en  aquella  noche  envejecí. 

Hay  aquí  un  drama  indeterminado,  una  pena  ó  des- 
ventura sin  antecedentes  conocidos,  y,  sin  embargo,  te- 
nemos lo  suficiente  con  lo  poco  que  el  poeta  nos  dice 
sobre  la  causa  real  de  sa  dolor  para  comprender  toda 
la  inmensa  desesperación  que  le  p)osee: 

Antes  que  tú  me  moriré;  escondido 

en  las  entrañas  ya 

el  hierro  llevo  con  que  abrió  tu  mano 

la  ancha  herida  mortal. 

Antes  que  tú  me  moriré,  y  mi  espíritu 

en  su  empeño  tenaz 

sentándose  á  las  puertas  de  la  muerte 

allí  te  esperará. 

Con  las  horas  los  días,  con  los  días 

los  años  volarán 

19 
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cia  marcadísima  á  los  elementos  materiales  en 
la  expresión  de  sus  ideas.  De  aquí  resulta 
el  cuadro,  la  plasticidad  de  la  creación  que  se 
hace  física  ó  tangible,  así  se  trate  de  aquellas 
situaciones  marcadamente  subjetivas  en  que 
el  estímulo  inicial  pugna  cuanto  puede  para 
huir  del  contacto  del  mundo  circundante.  Jor- 
ge Manrique  nos  ofrece  en  sus  Coplas  una 
prueba  completa  de  cómo  el  sentimiento,  por 
íntimo  que  sea,  se  sale  del  sujeto  resolvién- 
dose en  imágenes  visibles,  en  representacio- 


y  á  aquella  puerta  llamarás  al  cabo. 

¿Quién  deja  de  llamar? 

Entonces  ya  tu  culpa  y  tus  despojos 

la  tierra  cubrirá 

bañándote  en  las  ondas  de  la  muerte 

como  en  otro  Jordán. 

Allí  donde  el  murmurio  de  la  vida 

temblando  á  morir  va 

como  la  ola  que  á  la  playa  viene 

silenciosa  á  respirar, 

allí  donde  el  sepulcro  que  se  cierra 

abre  una  eterni<iad, 

todo  cuanto  los  dos  hemos  callado 

lo  tenemos  que  hablar. 

Aunque  es  más  concreta  que  la  anterior,  se  observa 
en  esta  rima  un  procedimiento  semejante.  Es  una  elegía 
que  hubiera  dado  tela  para  difusas  descripciones  y  la- 
mentos al  estilo  de  Meléndez.  Becquer  se  limita  á  insi- 
nuar un  perjurio  y  á  dar  una  cit?  en  la  eternidad;  todo 
en  seis  estrofas  de  á  cuatro  versos  cada  una. 
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nes  derivadas  de  las  cosas  que  nos  cercan  (i). 
Bécquer,  que  vive  en  sí,  concede  una  pre- 
dilección indiscutible  á  los  elementos  psico- 
lógicos.  Como   Enrique  Heine,   ni   siquiera 

(i)  a  esa  propensión  inevitable  responde  hasta  el 
mismo  Garcilaso  de  la  Vega,  que  el  poeta  castellano 
menos  inclinado  á  emplear  —  no  obstante  el  propósito 
descriptivo  del  género  bucólico  —  el  agente  físico  en  li 
pintura  de  las  situaciones  subjetivas.  Copiaré  un  frag- 
mento suyo: 

Con  mi  llorar  las  piedras  enternecen 

su  natural  dureza  y  la  quebrantan, 

los  árboles  parece  que  se  inclinan, 

las  aves  que  me  escuchan,  cuando  cantan 

con  diferente  voz  se  condolecen 

y  mi  morir  cantando  me  adivinan. 

Las  fieras  que  reclinan 

su  cuerpo  fatigado 

dejan  el  sosegado 

sueño  por  escuchar  mi  llanto  triste... 

Las  piedras,  las  aves,  los  árboles  y  hasta  las  fieras 
dan  fe,  como  notarios,  de  la  tristeza  de  Salicio.  Este 
hecho  también  se  confirma  de  una  manera  decisiva,  re- 
cordando el  bellísimo  cantar  anónimo,  que  dice: 

En  el  carro  de  los  muertos 
ayer  pasó  por  aquí; 
llevaba  una  mano  fuera, 
¡por  ella  la  conocí! 

Así  es  como  conmueve  la  poesía  meridional,  esto  es, 
trazando  un  cuadro  en  el  que  se  mira,  casi  con  ojos  ma- 
teriales, el  carro  fúnebre,  la  mano  de  la  muerta  y  la  ex- 
presión desolada  del  amante  ante  la  revelación  abru- 
madora. 
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designa  con  un  nombre  á  la  mujer  por  quien 
padece;  el  universo  para  él  es  el  infinito  de  su 
espíritu  y  allí  encuentra,  con  la  idea;,  la  vesti- 
dura vaporosa  que  la  envuelve.  El  dolor  en 
nuestra  raza  rara  vez  es  silencioso.  Los  ver- 
sos elegiacos  en  idioma  castellano  gritan  mu- 
cho por  lo  mismo  que  no  sienten,  y  Bécquer 
habla  bajo  sin  imprecaciones  ni  arrebatos 
como  el  susurro  grave  de  los  pinos  en  las 
profundidades  de  la  noche.  Podrá  negarse  que 
ha  bebido  en  la  lírica  alemana,  pero,  á  la  ver- 
dad que  lo  parece,  3'  como  prueba  decisiva 
ahí  está  la  composición  El  último  poeta  de 
Anastasius  Grünn  (el  conde  de  Auersperg), 
falsilla  que  le  sirvió  para  escribir  una  de  las 
más  notables  de  sus  Rimas  (i). 

(i)  l>a  poesía  de  Grünn  ha  sido  puesta  en  castellano 
por  D,  Antonio  Sellen.  (Figura  en  los  Ecos  del  Rin,  lin- 
da colección  de  poesías  alemanas,  traducidas  en  verso 
por  D.  Francisco  Sellen,  New  York,  1881.)  Después  de 
leída,  no  creo  que  haya  quien  sostenga  la  absoluta  ori- 
ginalidad del  poeta  andaluz: 

Bécqjer: 
No  digáis  que  agotado  su  tesoro, 
de  asuntos  falta,  enmudeció  la  lira, 
podrá  no  haber  poetas,  pero  siempre 

habrá  poesía. 
Mientras  las  ondas  de  la  luz,  al  beso 

palpiten  encendidas..., 
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Núñez  de  Arce,  como  lírico,  coincide  con 
Quintana  en  la  grandilocuencia  de  la  forma  y 
con  Zorrilla  en  la  nostalgia  del  pasado,  si  bien 
se  separa  del  primero  en  la  repulsión  mal  en- 
cubierta que  le  inspira  la  obra  radical  del  si- 
glo XIX,  y  del  segundo  en  la  convicción  des- 


mientras  haya  esperanzas  y  deseos, 
habrá  poesía. 
Sigue  una  enumeración  de  causas  y  elementos  seme- 
jantes, cuya  p>ersistencia  garantiza  la  eternidad  de  la 
poesía . 

Grunn: 

¿Cuándo  preludiaréis  el  prostrimero 

cántico,  trovadores? 
¿No  recogieron  ya  nuestros  hermanos 
del  risueño  pensil  todas  las  flores? 
Mientras  el  sol  recorra,  refulgente, 

órbitas  azuladas, 
y  á  su  vivo  esplendor  las  almas  todas 
se  sientan,  al  mirarle,  deslumbradas; 
mientras  las  nubes  guarden  en  su  seno 

la  tempestad  y  el  rayo, 
y  tiemble  el  corazón  ante  la  ira 
del  Hacedor  en  lánguido  desmayo; 
mientras  un  arco  iris  de  bonanza 

esplenda  refulgente, 
y  el  alma  por  la  paz  y  la  concordia 
tras  el  dolor  y  la  desgracia  aliente... 
sobre  la  tierra  reinará  triunfante 

la  santa  poesía 
y  al  poder  de  sus  nobles  elegidos 
renacerán  los  cantos  de  alegría... 
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esperada  de  que  es  inútil  soñar  con  lo  que  fué, 
porque  su  muerte  es  indudable.  Los  Gritos 
del  Combate  giran  sobre  estos  dos  extremos, 
afirmando  y  negando  sin  que  se  sepa  á  punto 
fijo  cuál  es  la  dirección  definitiva  de  la  con- 
ciencia del  poeta  (i). 

Por  otra  parte,  así  como  el  ambiente  de  Espronceda 
es  el  de  Byron,  el  de  Bécquer  es  el  de  Heine.  El  señor 
Merchán  dice  que  si  los  versos  de  ambos  pueden  pare- 
cerse, sus  almas  se  separan,  y  se  funda  en  que  en  las 
Rimas  falta  la  risa  del  Intermezzo.  Pero  este  divorcio 
accidental  no  destruye  las  innegables  coincidencias  que 
presentan.  El  perfil  es  idéntico,  salvo  que  en  Heine  hay 
la  forzada  contracción  del  que,  sufriendo,  hace  cuanto 
puede  por  reir. 

(i)    Ruedan  los  tronos,  ruedan  los  altares, 
reyes,  naciones,  pueblos  y  colosos 
pasan  como  las  ondas  de  los  mares, 
empujados  por  vientos  borrascosos. 
Todo  tiembla  en  redor,  todo  vacila, 
hasta  la  misma  religión  sagrada 
es  moribunda  lámpara  que  oscila 
sobrr  el  sepulcro  de  la  edad  pasada. 

Esta  >.  .nte  confesión  del  desquiciamiento  de  las 

instituciones  tradicionales,  no  lo  reconcilia  con  lo  nue- 
vo, antes  al  contrario,  se  complace  de  un  modo  sistemá- 
tico en  presentar  sus  aspectos  repulsivos: 

¡Libertad,  libertad!  No  eres  aquella 

diosa  de  blanca  túnica  ceñida 

que  vi  en  mis  sueños  pudibunda  y  bella. 

No  eres,  no,  la  visión  esclarecida 

que  alumbra  con  su  luz  como  una  estrella 
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En  el  prólogo  de  esa  colección  parece  ua 
espíritu  moderno,  y  en  las  poesías  no  pierde 
ripio  para  desmentir  lo  que  antes  dijo  en  pro- 
sa. Voltaire,  Darwin,  la  República,  etc.,  dan 
materia  á  alguno  de  sus  inofensivos  anatemas 
y  siempre  que  se  le  presenta  la  ocasión  re- 
sulta un  liberal  del  siglo  xii. 

No  puede  ser  un  alma  alegre  la  que  renie- 
ga de  su  tiempo.  El  pesimismo  en  tales  situa- 
ciones provoca  en  unos  la  desesperación,  en 
otros  la  misantropía  y  en  no  pocos  una  amar- 
ga resignación  impuesta  por  la  imposibilidad 
de  combatir  contra  causas  superiores  á  la  flaca 
voluntad  del  átomo  social.  En  Núñez  de  Arce 
engendra  el  mal  humor,  como  si  el  poeta  qui- 
siera reflejar  la  tristeza  temible  del  león  apri- 
sionado, cuya  acometividad,  al  estrellarse 
ante  los  hierros  de  la  jaula,  se  desahoga  en 
profundos  rugidos  ya  que  no  puede  desaho- 
garse en  dentelladas  y  zarpazos. 

Su  originalidad  es  discutible  y  en  esto  si- 
gue la  ley  común  á  los  más  grandes  poetas 
españoles  de  este  siglo.  Hay  mucho  en  su  co- 

los  oscuros  senderos  de  la  vida... 
No  eres  la  libertad,  disfraces  fuera, 
licencia  desgjreñada,  vil  ramera 
del  motín,  te  conozco  y  te  maldigo! 
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secha  que  le  pertenece  por  completo;  pero  no 
faltan  préstamos  forzosos  á  costa  de  Childe 
Harold  (La  última  lamentación  de  Lord  Byron), 
ó  á  cargo  de  Dante  (La  selva  oscura),  ó  á  cuen- 
ta del  novelista  americano  Jorge  Isaacs  (El 
Idilio).  La  imitación  no  es  servil  en  los  dos 
primeros  casos,  pero  sí  lo  es  en  el  tercero. 

El  argumento  del  Idilio,  su  poema  más  sen- 
timental, está  basado,  sin  género  de  duda,  en 
el  de  María,  la  popular  novela  colombiana. 
La  joven  huérfana  del  Idilio,  es  la  joven  huér- 
fana de  María;  Juan,  el  estudiante  de  Núñez 
de  Arce,  es  Efrain,  el  estudiante  de  Isaacs;  las 
escenas  de  amor  y  las  pinceladas  descriptivas 
revisten  en  ambas  obras  una  semejanza  ma- 
nifiesta. Lo  que  difiere  es  el  paisaje;  pues  el 
argumento  de  María  se  desarrolla  en  las  már- 
genes del  Cauca,  dentro  de  la  naturaleza  so- 
berana de  los  trópicos,  y  el  del  Idilio  en  la 
tierra  desnuda  de  Castilla. 

El  poema,  en  mi  opinión,  es  superior  á  la 
novela  por  la  belleza  extraordinaria  de  sus 
versos  y  también  porque  la  acción  se  hace 
más  intensa  al  concentrarse  (i). 

(i)  x<eproduzco  las  últimas  estrofas,  no  porque  sean 
las  mejores,  sino  por  la  circunstancia  de  contener  el 
desenlace: 
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Pero  su  triunfo  es  relativo,  porque  el  pla- 
gio, á  pesar  de  su  éxito,  no  culmina  en  el  ase- 
sinato del  modelo;  requisito  indispensable, 
según  afirma  un  escritor,  para  que  el  crimen 
literario  se  justifique  ante  la  crítica.  Quiero 
dicir  sencillamente  que  la  superioridad  de  la 


¡Terminé  ai  fin!  Mas  triste  y  abatido 
regresé  al  patrio  nido, 

como  el  que  nada  busca  ni  desea, 

á  los  fugaces  últimos  reflejos 
del  sol,  y  ya  no  lejos, 

alcancé  á  ver  la  torre  de  mi  aldea. 


Doblaba  lentamente  la  campana. 

Ancha  franja  de  grana 
teñía  el  cielo  de  matices  rojos, 
Sepultábase  el  sol  en  el  ocaso... 

]Ay!  yo  detuve  el  paso 
y  el  llanto  del  dolor  cegó  mis  ojos. 


Muy  cerca  del  lugar,  junto  á  la  ermita 

de  la  Virgen  bendita 
á  cuyos  muros  me  llegué  temblando, 
aguardábame  sola  y  enlutada 

mi  madre  idolatrada 
que  se  arrojó  en  mis  brazos  sollozando. 


La  estreché  desolado  y  convulsivo. 

— ¡Murió!  ¿para  qué  vivo? — 
grité  con  ansia  inacabable  y  fiera. 
Mi  madre  dijo,  señalando  al  cielo: 

—Dios  calmará  tu  duelo. 
jEs  la  vida  tan  corta!...  ¡Ora  y  espera! 
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copia  no  es  suficiente,  sin  embargo,  para  ma- 
tar á  la  novela. 

En  El  Crepúsculo  vespertino  reproduce  Nú- 
ñez  de  Arce  la  nota  sollozante  del  Idilio^  sub- 
jetivando  aún  más  la  situación,  y  esta  insis- 
tencia del  poeta  me  inclina  á  suponer  que, 
tal  vez  por  la  acción  de  un  dolor  personal,  ha 
logrado  en  el  ocaso  de  la  vida  corregir  la  sen- 
sibilidad irritadísima  de  su  espíritu  oscilante 
y  de  creyente  que  no  cree,  paraentregarse  al 
culto  melancólico  de  un  amor  idealista  que 
por  ser  muy  lejano  resulta  más  poético. 

Y  aquí  doy  fin  á  mi  tarea,  porque  estimo  que 
el  hecho  de  agregar  los  nombres  de  unos 
cuantos  poetas  secundarios  nada  añadiría  al  ob- 
jeto de  esta  obra,  en  la  cual — analizando  una 
cualidad  imprescindible  en  el  artista — me  he 
propuesto  relacionar  el  estudio  de  la  poesía 
castellana  con  la  vida  moral  de  la  nación. 

FIN 
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